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EL OTOÑO TAMBIÉN ES TIEMPO DE COSECHA

A primeros de septiembre tengo la sensación de que comienza un nuevo 
año. Un año que, por otro lado, no dura más de diez meses, ya que los 
otros dos son de puro aletargamiento.
En septiembre mi principal misión es hacer un programa del curso lo 
más variado posible. Mas de una vez estoy tan entusiasmada anotando 
posibles actividades, que paso de largo el descanso semanal.
El otoño es una estación que invita a la reflexión, a la rutina, pero también 
al cambio. Por eso conviene tener todo bien planificado a su llegada y 
eso he pretendido, sabiendo que nos íbamos a volver a encontrar.
En este número 31 todo el equipo hemos remado juntos para ofreceros 
un ejemplar paritario y con un contenido que os apetezca leer.
La portada es una fotografía de Pilar Sanpedro que al verla me impactó. 
Nos mira, nos advierte, nos incita a mirarla. Parece que nos pida que le 
ayudemos a quitarle esa venda, que durante siglos la ha mantenido con 
la boca tapada y la ha relegado a un segundo plano. 
Hemos oído hablar de los padres de la filosofía, pero muy poco o nada 
de Diotima de Matinea, maestra de Sócrates. Conocemos a Pitágoras, 
pero no sabíamos que su mujer Téano de Crótona (S. VI a.C) fue filósofa, 
además de una matemática brillante. 
Las personas que colaboran con la revista, nos desvelan casos similares 
de filósofas, literatas, arquitectas, letradas, cineastas. Nos dejan abierto 
el camino para que podamos seguir conociendo esa obra que ha 
permanecido silenciada, guardada en cajones y que no tuvimos ocasión 
de estudiar en las escuelas. Ellas y ellos, además, nos hablan de la 
evolución de la familia, o de la agenda del antropólogo. Nos animan 
a explorar nuestra creatividad, nos ofrecen datos alentadores sobre 
la esperanza de vida y nos acercan los versos del poeta, en un claro 
homenaje. El otoño también es tiempo de cosecha.
Esperanza Isasi - Directora de UNIdiVERSIeDAD
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Ricardo Sanmartín Arce es catedrático jubi-
lado de Antropología Social de la Universi-
dad Complutense de Madrid y Académico de 
la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas. En esta entrevista aborda cuestiones 
clave para la antropología como el imagina-
rio cultural con la mirada sutil y certera de 
quien ha dedicado toda su vida a esta ciencia. 
Sanmartín se refiere al concepto de la li-
bertad actual, sin límites, relacionado con la 
abundancia, a las razones por las que un an-
tropólogo reconoce en un fenómeno cultural 
que hay caso de interés para ser investigado, 
al papel del arte en el imaginario cultural y 
valora la trascendencia de la obra “Tristes 
trópicos” de Claude Levi-Strauss.
Desde su primera experiencia en los años 70 como 
investigador en El Palmar de València —trabajo de 
campo que formó parte de su proyecto de doctora-
do— hasta ahora, ha realizado una extensa activi-
dad investigadora y de producción literaria. ¿Tiene 
una perspectiva temporal y social de nuestro ima-
ginario cultural?
Con las dificultades metodológicas propias de nues-
tro trabajo, porque un imaginario no lo puedes abarcar 
entero. Puedes describir partes, aspectos, imágenes 
que ni siquiera los portadores de esas imágenes tie-
nen claras, aunque las imágenes están. La libertad, la 
igualdad y la solidaridad, sí, pero ¿cómo en concreto? 
En 2009 reuní a grupos de jóvenes en Madrid. Ponía-
mos varios magnetófonos y les proponía: a ver, ¿qué 
veis?, ¿qué contáis?, ¿cómo es vuestra vida?… Ellos 
hablaban, yo intervenía apenas para guiar la conver-
sación. Entonces pude observar los cambios habidos 
entre la época anterior a la Transición —los años 80 
con el ingreso de España en el Mercado Común— y 
la época más reciente. La transformación de las figu-
ras de valor es evidente.

RICARDO 
SANMARTÍN 

ARCE
LA AGENDA DEL ANTROPÓLOGO

Alfons Garín y Alfredo Domínguez

ENTREVISTA
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“EN EL CASO DEL VALOR DE LA LIBERTAD 
SE VE MUY CLARAMENTE EL CAMBIO: 
LA LIBERTAD ES HOY SIN LÍMITES. SE 
ASOCIA LA AUSENCIA DE LIMITACIÓN 
CON LIBERTAD, UN CONCEPTO 
DESCONOCIDO HASTA LA FECHA. ESO NO 
ERA ANTES ASÍ.”

¿Algunos rasgos de este cambio?
En el caso del valor de la libertad se ve muy claramente: la libertad es, 
hoy, sin límites. Se asocia la ausencia de limitación con libertad, un con-
cepto desconocido hasta la fecha. Eso no era antes así.
Ello va asociado a un cambio en la visión de la identidad: la figura del 
imaginario cultural de qué es ser uno mismo, la noción de unidad de la 
persona y la idea de individuo responsable quedan enormemente afec-
tadas con estos cambios. Tengo registradas manifestaciones de estos 
jóvenes, que declaran: “no, no, es que hay situaciones en las que no 
puedes ser tú mismo”. “Ser tú mismo” dificulta la interacción. Hoy el 

sujeto se esconde tras un alias, un “equis”. Se escinde el sujeto y queda 
oculto tras la división interna de su personalidad. Eso que hoy observa-
mos como una alienación, también lo ven los terapeutas y los artistas.
¿Es ejemplo de lo que denomina “transformación de figuras de valor 
en la conducta”?
Es una actitud muy distinta ante la vida, ante la experiencia. Es la ac-
titud del consumidor de experiencias, y eso es fruto del desarrollo. El 
cambio fundamental de esta transición es el paso de la sociedad de la 
escasez a la sociedad de la abundancia, que va acompañado del estado 
del bienestar. El cambio es fundamental y está relacionado con la idea 
de la libertad sin límites. Cuando no había la abundancia que hay ahora, 
la escasez, la restricción de por sí, se traducía en un sinfín de normas: 
“apaga la luz”, “cierra el grifo”, “cierra la puerta, que se va el calor”, etc. 
Todo ello son frases, actitudes, usos, costumbres, que pertenecen a la 
época de la escasez, cosa que influye inconscientemente. Entonces todo 
el mundo ponía normas, ahora todo da igual, porque el “pues se tira, y 
compramos otro”, es un cambio brutal en el imaginario, porque, de re-
pente, dices: “¡ah!, si todo es posible, ¿qué sí, y qué no?”. Mary Douglas 
advertía: “cuando se rompe una norma no se rompe una norma, se rom-
pe el sistema de normas”.
¿Podemos hablar de un cambio de época?
Yo diría que sí, pero eso es muy difícil, tendrán que decirlo los historia-
dores dentro de cien años, los que nos mirarán como su pasado. Ahora 
no lo sabemos decir, pero sí que percibimos —historiadores, politólo-
gos, filósofos, todos— que estamos sumidos en una transformación 
que implica cambios de valores, de mitos, de arquetipos. Todo ello está 
cambiando a una velocidad tremenda.
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¿Por qué un antropólogo reconoce en un fenómeno 
cultural que hay caso de interés para ser investi-
gado?
Es la pregunta clave. 
Reconocer algo como merecedor de ser estudiado 
nace del hecho de sentir su importancia, y la senti-
mos porque nos afecta. Es lo que Max Weber llamó 
“relación de valor”, es decir, que algo que observa-
mos en la conducta de la gente afecta a algún valor 

moral en esa sociedad, en esa época. 
Decía Ortega que la ciencia tiene la obligación histó-
rica, no de elegir sus problemas, sino de aceptar los 
que el tiempo le propone. Si percibimos que nues-
tro tiempo nos propone un problema, entonces “hay 
caso”, pues los valores que se ven afectados son 
parte de la cultura, y la cultura es el campo propio 
de la antropología.
Estos fenómenos que afectan a lo que importa en 
la sociedad, ¿qué relación tienen con “el imaginario 
cultural”, ese concepto básico en antropología?
Cada ciencia toma un concepto central, que es el 
que a grandes rasgos define su objeto de estudio. En 
nuestro caso, es la cultura vista desde las imágenes 
que están operando en esa sociedad en un momento 
dado; imágenes que están hechas de muchas cosas 
a la vez: de ideas, de sentimientos, de objetos, de re-
cuerdos, pero sobre todo de valoraciones, porque es 
un juego de significados entrelazados que, de algún 
modo, inciden en nuestra actitud ante el mundo y la 
vida. Los valores afectan a los significados, y su figu-
ración en imágenes conforma un sistema dinámico.
¿Por qué el arte tiene un papel central en este ima-
ginario cultural?
Por el modo como se hace el arte. Los artistas ha-
cen el arte escrutando, lo mismo que un antropólogo. 

“LOS ARTISTAS HACEN 
EL ARTE ESCRUTANDO, 
LO MISMO QUE UN 
ANTROPÓLOGO. EVANS-
PRITCHARD DECÍA QUE LA 
ANTROPOLOGÍA SOCIAL NO 
ES UNA CIENCIA, ES UNA 
DE LAS ARTES, UNA MISMA 
MANERA DE PROCEDER.”

Evans-Pritchard decía que la antropología social no 
es una ciencia, es una de las artes, una misma manera 
de proceder. Los artistas son gentes que tienen una 
enorme sensibilidad y una gran creatividad, es cierto, 
pero, ¿qué hacen los artistas? Pues ven lo que pasa y 
reaccionan ante lo que pasa. En sus obras encarnan 
problemas humanos, valores y maneras de vivir.
No quiero decir que “diseñen” sus obras pensando en 
dar una respuesta literal a un caso social. Lo más in-
teresante del arte es que esa respuesta nace en gran 
medida de modo espontáneo, intuitivo, inspirado. 
¿Qué hace que una obra sea, efectivamente, “de arte”?
Es su capacidad de encarnar la energía singular de 
la esperanza, y eso implica que consigue establecer 
una relación con quienes usan o gozan de una obra 
lo suficientemente honda, verdadera e intensa como 
para hacerles sentir algo muy imprecisable, inefable, 
pero sin duda catártico. A lo que se desencadena en 
esa relación lo llamamos “belleza”.
¿Cómo se acerca al trabajo de los artistas?
Degustándolo con una atención totalmente entrega-
da y muy abierta, sintiendo la fascinación de algo que 
no entiendo, pero que me subyuga. Luego empieza 
un largo proceso de averiguación sobre el autor, la 
época, la historia que cuenta, el sonido que entrelaza 
o la razón de un tipo de trazo sobre el lienzo. Pro-
curo conectar con el autor, quedamos en su casa o 
en su estudio, charlamos varias veces. A algunos de 
más confianza los he invitado a mi casa, también he 
formado grupos de discusión con actores, guionis-
tas, músicos… Varias veces me he inscrito yo mismo 

Escalera de 
Jacob, escultura 
de Ricardo 
Sanmartín, 2.024.



07

ENTREVISTA

UNIdiVERSIeDAD

como “artista” para asistir a sus debates y así escuchar sus problemas 
en directo de modo colectivo, o he participado con un cuadro y con poe-
mas en concursos en los que, obviamente, fui seleccionado.
No gané, pero pude observar el proceso desde dentro. Hacer yo mismo 
una obra plástica y estudiar a autores de la historia del arte me ayuda 
a entender lo que me cuentan, a saber de qué me hablan. Junto a las 
entrevistas, es la «observación participante” lo que tanto nos marca el 
trabajo de campo antropológico, un período largo de inmersión en el 
trasfondo del proceso de creación y de goce del arte. Ahí siempre aca-
bas percibiendo qué formas concretas de los valores culturales fueron 
heridas en su experiencia de la vida y cómo eso les motivó para escribir, 
pintar o componer sus obras. Al descubrir eso, podemos ahondar en 
cómo es, en el fondo, la cultura de nuestro tiempo.
Usted ha afirmado que Tristes Trópicos es el último libro clásico 
de antropología.
Hoy no son muchos los que citan el estructuralismo de Claude Lé-
vi-Strauss, en gran parte porque nunca lo entendieron bien. Dieron de 
él una visión rígida, fría, centrada en la lógica de los sistemas de paren-
tesco, una gran aportación, sin duda, pero antes está su Tristes Trópicos, 
que es un logro literario. Quizá por estar tan bien escrito, los lectores 
no perciben la sutileza metodológica, como tampoco lo hacen en sus 
estudios sobre los mitos y el arte. Los lectores no han sabido apreciar 
la trascendencia de su noción de estructura y de su fuerza inconsciente, 
que coincide en gran medida con Wittgenstein, Benjamin e incluso con 
Jung. Sus aportaciones al estructuralismo siguen siendo claves para la 
interpretación de la cultura.

Portada de 
Épocas. Procesos 
del imaginario 
cultural de R. 
Sanmartín.

“JUNTO A LAS 
ENTREVISTAS ES 
LA «OBSERVACIÓN 
PARTICIPANTE” 
LO QUE TANTO 
NOS MARCA 
EL TRABAJO 
DE CAMPO 
ANTROPOLÓGICO.”
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Detalle del 
fresco La escuela 
de Atenas de 
Rafael Sanzio, en 
el que aparece 
una figura que 
podría bien ser un 
autorretrato o una 
representación de 
Hipatia.

LA OBRA DE 
MÉNAGE, EN LA 
ÉPOCA DE LOS 
‘SALONES’ Y LA 
‘CULTURA DE LA 
CONVERSACIÓN’, 
ES, SEGURAMENTE, 
LA PRIMERA 
HISTORIA DE LA 
FILOSOFÍA DE 
MUJERES.

LAS MUJERES
EN LA FILOSOFÍA

Javier Llop
Catedrático de Filosofía

Sería ocioso subrayar el papel se-
cundario, cuando no degradado, 
que la mujer ha ocupado en la 
historia de Occidente. Mitos po-
derosos que consagraron durante 
siglos el patriarcado la sometie-
ron a la invisibilidad y la injuria. 
Y la Historia de la Filosofía, rea-
lizada y escrita por varones, no ha 
sido ajena a ese destino. “Todo lo 
que han escrito los hombres so-
bre las mujeres debe ser sospe-
choso, pues son a un tiempo juez 
y parte”, señaló François Poul-
lain de la Barre en el siglo XVII. 
Y Umberto Eco, a propósito de 
la Histoire des femmes philoso-
phes, de Gilles Ménage, de 1690, 
concluía: “No es que no hayan 
existido mujeres que filosofaran. 

Es que los filósofos han preferi-
do olvidarlas, tal vez después de 
haberse apropiado de sus ideas.” 
La obra de Ménage, en la época 
de los ‘salones’ y la ‘cultura de la 
conversación’, es, seguramente, la 
primera Historia de la Filosofía de 
mujeres. El siglo XVII conoció una 
floración de obras que vindicaban 
el papel de las mujeres: La fem-
me heroique, de Jacques du Bosc 
(1645); Le triomphe des dammes, 
de François du Soucy (1646); Le 
cercle des femmes sçavantes, de 
Jean de La Forge (1663); final-
mente, De l’egalité des deux se-
xes, de F. Poulain de Barre (1673).

Nuestra época está obligada a 
repensar la Historia a partir de 
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NUESTRA ÉPOCA 
ESTÁ OBLIGADA 
A REPENSAR 
LA HISTORIA 
A PARTIR DE 
POLÍTICAS DE LA 
MEMORIA.

políticas de la memoria. Por ello, 
de forma sintética, ofrecemos la 
Historia oculta pero actuante de 
las pensadoras más relevantes de 
cada época.

MUNDO ANTIGUO

Aunque las mujeres, en las ciu-
dades griegas y en el Imperio 
Romano, estaban restringidas a 
la casa (oikos, de ahí economía), 
hay que destacar que Atenea fue 
la diosa de la sabiduría y de la 
guerra, que Apolo se acompaña-
ba de las nueve Musas; Dionisos, 
de las Bacantes y La Pitia era la 
más reconocida adivina en Delfos. 
La literatura griega (escrita por 
hombres) recogió personajes fe-
meninos de gran calado: Medea, 
Antígona, Penélope, Circe… Safo 
fue una poetisa famosa y Aspasia, 
Diotima (sacerdotisa y adivina, 
inspiradora del eros a Sócrates) e 
Hipatia de Alejandría (matemática 
y astrónoma) fueron reconocidas 
por su sabiduría.

MEDIEVO

En esta etapa, caracterizada por 
el predominio de la fe sobre la ra-
zón, las pensadoras encontraron 
en el convento un terreno propi-
cio para su reflexión, en parte de 
tono místico. Hildegarda von Bin-
gen (s. XII), de amplísima cultura, 
consiguió la independencia de su 

convento y escribió varias obras 
de tipo moral y religioso. Destaca-
ble es El libro de las obras divinas.

En Francia, la beguina (laicas que 
formaban una comunidad monás-
tica) Marguerite Porète (s. XIII) es-
cribió un libro de mística de gran 
trascendencia, El espejo de las al-
mas simples. Su libre pensamiento 
la llevó a la hoguera por hereje. En 
Italia, Christine de Pizan (s. XIV- 
XV) escribió poemas, aforismos y 
tratados diversos para ganarse la 
vida. Destaca Le livre de la Cité 
des Dames (1405), donde Razón, 
Rectitud y Justicia, en diálogo con 
la autora, edifican una ciudad ideal 
de mujeres independientes.

RENACIMIENTO

La valenciana Isabel de Villena (s. 
XV), abadesa de las clarisas, se 
relacionó con los personajes más 
relevantes del Siglo de Oro va-
lenciano. En su Vita Christi narra 
la vida de Jesucristo desde una 
perspectiva de mujer.

Teresa de Ávila (s. XV) merece 
destacarse por su fuerte persona-
lidad y por la intensidad con la que 
transformó El Carmelo, con obras 
de gran profundidad: Las Moradas 
del castillo interior (1577), Cami-
no de perfección (1583) y El Libro 
de la vida (1588).

Por otro lado, Marie Le Jars de 
Gournay (s. XVI- XVII), a quien 
Montaigne consideraba su “hija 
adoptiva espiritual” escribió, a 
pesar de las burlas de que era 
objeto, Sobre la igualdad de 
hombres y mujeres (1622) y Que-
jas de las mujeres, de dura crítica 
social.  Por su parte, Anna Maria 
van Schurman escribió Si es o no 
necesario que las jóvenes sean 
sabias (1646)
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EDAD MODERNA

Mary Astell (s. XVII- XVIII), lectora de Descartes y 
J. Locke, estaba convencida de que la ignorancia 
y los prejuicios se vencen con la ciencia, aunque la 
fe también es un tipo de conocimiento especial. Su 
obra, Una seria propuesta para las mujeres (1694), 
fue muy leída en su época. El siglo XVII francés se 
caracterizó por la aparición de los ‘salones’, donde 
las ‘preciosas’ – como las llamó Madeleine de Scu-
déry – intercambiaban conocimientos con filósofos y 
científicos. Deben destacarse Madeleine de Sablé y 
Mme. de Sévigné. Y ya en el XVIII, los salones, clu-
bes y cafés encontraron en Louise d’ Épiney, Mme. 
du Châtelet (tradujo a Newton al francés) y Julie de 
Lespinasse, destacadas pensadoras ilustradas.

Prácticamente contemporáneas son Mary Wollsto-
necraft y Olympe de Gouges. La primera, inglesa y 
autodidacta, escribió Pensamientos sobre la educa-
ción de las hijas (1786) y Vindicación de los dere-
chos de la mujer (1791).  La segunda, francesa e hija 
ilegítima, renunció al matrimonio, al que consideraba 
“la tumba de la confianza y del amor”. Participó en la 
Revolución Francesa y escribió la Declaración de los 
derechos de la mujer y de la ciudadana (1791). An-
teriormente, había escrito una obra de teatro de gran 
éxito, La esclavitud de los negros, abogando por su 
abolición. Murió en la guillotina en 1793.

Rahel Varnhagen abrió en 1790 un salón frecuentado 
por políticos, científicos, literatos y aristócratas. Suyas 
son estas palabras: “Y me gustaría decir qué queda al 
final del ser humano que no sea una pregunta”.

EDAD CONTEMPORÁNEA

En el s. XIX, el incipiente movimiento feminista con-
vive con el socialismo. Hedwig Dohm destaca por su 
lucha por la emancipación de la mujer en sus obras 
La naturaleza y el derecho de las mujeres y La eman-
cipación científica de la mujer.

En el s. XX destacan tres mujeres de gran inteligen-
cia y comprometidas con los movimientos sociales 
e intelectuales de su época: Rosa Luxemburgo, Lou 
Andreas-Salomé y A. Kolontái. Por otra parte, Edi-
th Stein, judía convertida al cristianismo y carmelita, 
fue discípula de Husserl y escribió una tesis memo-
rable sobre la empatía. Y la escritora más relevan-
te de este siglo, Virginia Woolf, debe figurar como 
pionera del feminismo y de la nueva literatura que 
estaba surgiendo.

La filósofa española María Zambrano, exiliada cua-
renta y cinco años, fue Premio Cervantes en1988 y 
elaboró una ‘razón poética’, aunando filosofía y poe-
sía en sus obras.

Figuras del siglo pasado y que todos tenemos en 
mente, las podemos encontrar en la hermosa obra 
El fuego de la libertad, de Wolfram Eilenberger, li-
bro ameno y de gran claridad, que relata la histo-
ria intelectual de Simone de Beauvoir, Simone Weil, 
Ayn Rand y Hannah Arendt, como adelantadas de la 
emancipación y de un pensamiento original.

“No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedan im-
poner a la libertad de mi mente.” (V. Woolf)

Portada de 
El fuego de 
la libertad 
de Wolfram 
Eilenberger.
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TRANSFORMACIONES 
FAMILIARES
NUEVOS MODELOS Y REALIDADES SOCIALES
Magaly Luisina García Senlle
Psicóloga Experta en Género y Sexualidad

Fotografia de 
familia tradicional 
de 1.928.

La familia, una de las instituciones 
más antiguas y fundamentales de 
la humanidad, no es un concepto 
estático. A lo largo de la historia 
ha evolucionado para adaptarse a 
los cambios sociales, económicos 
y culturales de cada época. Des-
de las primeras formas de organi-
zación social como la tribu, hasta 
llegar a la familia monogámica, 
la formación de la familia ha sido 
un proceso dinámico y adaptativo. 
Hoy en día asistimos a una trans-
formación profunda de lo que en-
tendemos por familia, un cambio 
que refleja la diversidad de expe-

riencias y estructuras en nuestra 
sociedad actual.

UN GIRO EN
NUESTROS VALORES

Aunque existen muchos factores, 
como los legislativos o económi-
cos, que explican la variedad de 
familias que nuestro siglo ha en-
gendrado, me gustaría centrarme 
en el cambio de valores en torno 
a dos piezas entrelazadas que 
forman parte, tanto del individuo 
como de su forma de socializar: el 
género y la sexualidad.
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Nuestra época nos ha dado significativos avances 
en términos de igualdad entre hombres y mujeres. 
La familia, que en muchas sociedades ha estado de-
finida por roles de género rígidos, ha comenzado a 
beber de estos progresos modificando su estructura. 
Un claro ejemplo de esta ruptura viene dado por el 
descenso de la natalidad asociado a la incorporación 
de la mujer al mercado laboral. Este cambio nos deja 
un panorama donde la unidad familiar puede estar 
constituida por una pareja sin hijos, o donde los hi-
jos se tienen cada vez más tarde, con el fin de poder 
disfrutar, en el caso específico de las mujeres, de las 
nuevas libertades en pro del crecimiento personal. 
Las familias monoparentales también han aumen-
tado significativamente. Antes estigmatizadas, las 
madres solteras eran vistas como objeto de lástima 
o crítica, mientras que los padres solteros eran perci-
bidos como incapaces de criar a sus hijos sin la ayuda 
de una mujer. Estas familias, que desafían el modelo 
tradicional de familia biparental, reflejan una reali-
dad en la que el apoyo social y las redes de solidari-
dad son esenciales para su funcionamiento.

La liberación sexual, junto con la búsqueda de igual-
dad de género, ha sido otra fuerza impulsora de es-
tos cambios. La antropóloga americana Gayle Rubin 
habla en su ensayo, Thinking Sex, de la jerarquía se-
xual, donde se colocan ciertas prácticas y relaciones 
en un pedestal y se marginaliza a otras. La sexuali-
dad estaba ligada al matrimonio y la procreación, y 
cualquier desviación de esta norma era mal vista o 
incluso castigada. Sin embargo, la disociación de la 
sexualidad, la procreación y la alianza matrimonial 
han abierto nuevas posibilidades para la configura-
ción familiar. Hoy encontramos familias formadas 
por personas del mismo género, que son un reflejo 
de cómo la parentalidad no está intrínsecamente li-
gada a la biología, sino al compromiso y a la creación 
de vínculos emocionales y sociales. Se cuestiona la 
biología como elemento vertebrador de la familia, 
dejando paso a otros elementos compartidos en to-
dos los modelos familiares, como el apoyo afectivo y 
económico y la sensación de pertenencia a un grupo.

LA RECONCEPTUALIZACIÓN DE LA PAREJA

En la base de la familia tradicional encontramos un 
peldaño: la pareja. Clásicamente entendida como la 
unión entre un hombre y una mujer, durante mucho 
tiempo ha sido el primer paso para formar una fami-
lia. Cada miembro de una unidad familiar se empareja 
con otro miembro de otra unidad para formar la suya 
propia. El concepto de la “escalera de las relaciones” 
—una progresión lineal que va desde el noviazgo 
hasta el matrimonio y la formación de una familia con 
hijos— ha sido cuestionado por aquellos que buscan 
formas de vivir sus relaciones fuera de este esquema. 
En este sentido, aparecen nuevas formas de experi-
mentar la pareja y de definirse como tal, preguntán-
dose por qué serían necesarios ciertos pasos para 
constituir una pareja y apostando por una construc-
ción que se ajuste más a los deseos de cada miembro.

Vemos surgir modelos como la cohabitación, cada 
vez más extendida, donde se elige vivir en pareja 
sin necesidad de pasar por el trámite nupcial; o las 
familias reconstruidas, formadas por parejas que 
han tenido, o no, hijos de relaciones anteriores. Es-
tas últimas desafían la idea de que retomar la vida 
sentimental después de una ruptura debe seguir las 
mismas reglas tradicionales, y demuestran que hay 
vida más allá del divorcio o la separación, desmiti-
ficándolo como fracaso y entendiéndolo como parte 
del cambio posible y frecuente en las necesidades y 
metas de las personas.

En este contexto de cambio, también emerge una 
crítica al parejocentrismo, la idea de que la pareja 
romántica debe ser el centro de la vida afectiva de 
una persona. Este modelo tradicional está siendo 
cuestionado por planteamientos como el poliamor 
y la anarquía relacional, que abogan por la reconfi-
guración de las relaciones afectivas más allá de las 
estructuras tradicionales. El poliamor, que permite 
relaciones múltiples consensuadas y abiertas, pro-
pone una manera de amar que no está limitada a la 
exclusividad monogámica. De forma similar, la anar-

SE CUESTIONA LA BIOLOGÍA 
COMO ELEMENTO 
VERTEBRADOR DE LA 
FAMILIA, DEJANDO PASO 
A OTROS ELEMENTOS 
COMPARTIDOS.
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Fotograma de 
la serie Sex 
education.

comunitaria, de apoyo mutuo y 
transmisión de valores. Aunque 
tradicionalmente asociado a lazos 
biológicos, la evolución del con-
cepto de familia en la sociedad 
contemporánea demuestra que 
estos lazos no son los únicos que 
definen lo que es una familia.

Este proceso de transformación 
puede parecer para algunos una 
crisis, pero es precisamente en los 
momentos de crisis donde las ins-
tituciones tienen la oportunidad 
de adaptarse y evolucionar. El con-
cepto de familia está en un punto 
de cambio, donde las nuevas for-
mas de vida no representan una 
amenaza, sino una posibilidad de 
enriquecimiento social, resiliencia 
y capacidad de adaptación. En ese 
sentido, aunque podemos vislum-
brar hacia dónde nos dirigimos, es 
difícil prever dónde terminaremos. 
La familia sigue siendo un pilar 
fundamental de la sociedad, aun-
que en constante transformación.

quía relacional rechaza las defi-
niciones dadas de pareja, insis-
tiendo en que cada vínculo ha de 
tener el espacio para definirse a 
sí mismo de forma independiente 
a los mandatos clásicos. Esta vi-
sión también critica las jerarquías 
en las relaciones afectivas, cues-
tionando por qué la pareja debe 
estar en la cúspide cuando las 
amistades, por ejemplo, pueden 
ser igual de significativas.

EL FUTURO IMPREDECIBLE DE 
LA FAMILIA

Hablar de “familia” en singular 
no hace justicia a la diversidad 
de experiencias y estructuras que 
encontramos en nuestra socie-
dad. Más bien podemos hablar 
de “familias”, en plural, reflejan-
do la multiplicidad de formas en 
las que las personas eligen vivir, 
amar y agruparse. En su sentido 
más amplio, la familia es un gru-
po social que cumple una función 
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DOBLE 
TITULACIÓN

Débora Domingo y Rafa Rivera
Arquitectos

Ilustraciones -  Rafa Rivera

Desde los principios se ha considerado que el hom-
bre y la mujer somos diferentes, con distintas percep-
ciones de la realidad. Las diferencias siempre son un 
regalo de los dioses y diosas, pero no nos pregunten 
por qué nos asustan, y por qué tendemos a conver-
tirlas en modelos de segregación y supremacía. Es 
entonces cuando llegan la imposición y el retroceso.  
¡Adiós progreso, adiós!

Otra cosa sería si aprendiéramos de una vez a usar 
la diferencia como un estupendo método para crecer. 
Pero eso está lejos todavía. Lo miramos con catalejo.
Dicen que en los orígenes el hombre salía de caza y 
la mujer se quedaba en casa. Él, con la coartada de 
las condiciones físicas que le acompañan: fuerza, ha-
bilidad, resistencia. Ella, con las tareas asistenciales 
a cuestas: la proximidad, los cuidados. Una división 
férrea que ignoraba lo que hay de complementarie-
dad y superposición. Hoy sabemos que eso no era 
cierto del todo porque la mujer también participaba 
en las actividades supuestamente masculinas, pero 
los clichés perduran y no sabemos a qué contenedor 
hay que tirarlos.

Escribir sobre todo esto siempre es delicado, porque 
hablamos de una realidad muy poliédrica. Lo cierto 
es que, a lo largo de la historia, la mujer ha desarro-
llado la actividad de los cuidados en la casa, el espa-
cio de la convivencia, pero no ha tomado decisiones 
acerca de su configuración. Y cuando las ha tomado, 
ha sido en secreto y sin reconocimiento alguno.

La principal profesión de la mujer durante años ha 
sido “sus labores”. En esta creencia hay dos mentiras: 
no eran suyas, sino que estaban referidas siempre a 
los demás; y no eran labores sino eran cuidados, de 
los que todos nos beneficiábamos.

Luego se llamaron “labores del hogar”, es decir, tra-
bajos de la casa, de la arquitectura. Cuidaba el habi-
táculo y al habitante. Cuidaba la vivienda, que viene 
de “vida”.

Cuidaban, pero teniendo vetada la posibilidad de de-
cidir sobre los espacios del cobijo. Por ello, hemos 
tenido una arquitectura coja y con argumentos tan 
crueles como que ciertos trabajos eran contrarios al 

ARQUITECTURA
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“sentido de la delicadeza consustancial en la mujer”. 
Un piropo envenenado, como todos.

Han tenido que pasar siglos y siglos de arquitectura 
para que apareciera el primer título oficial femenino, 
después de una larga historia de títulos oficiosos. 
En España, en 1936, Matilde Urcelay fue la prime-
ra mujer en titularse en arquitectura y ejercer este 
oficio con todas sus consecuencias. Antes, Julia Mor-
gan, estadounidense, había obtenido su diploma en 
1902. Es sorprendente que durante siglos no exis-
tiese ninguna arquitecta reconocida. Porque ellas no 
lo son si no tienen título. Sin embargo, arquitectos 
hombres “sin título”, los hay desde los egipcios. Un 
tal Imhotep, parece ser el primer arquitecto sin pa-
peles reconocido por la historia. El título siempre ha 
sido un obstáculo para la mujer, condenándola a la 
invisibilidad. En el hombre es otra cosa; aunque no lo 
tenga se le reconoce como autor y sube al pedestal, 
con un cierto regusto a mérito añadido.

La mujer todavía tiene otro lastre más: las colabo-
raciones asimétricas que se dan entre arquitectos y 

arquitectas. Ellos, maestros de la arquitectura mo-
derna, ellas, simplemente invisibles. Un desatino 
sangrante a pesar de que precisamente ellas aportan 
un trabajo imprescindible en las obras laureadas de 
ellos. ¿Cómo entender la transición de lo vernáculo 
escandinavo a lo moderno funcionalista sin recono-
cer el trabajo de Aina Aalto? ¿Cómo habitar los es-
pacios de Le Corbusier sin el mobiliario de Charlotte 
Perriand, que les da sentido? ¿Cómo acoger lo do-
méstico sin que Lilly Reich dotase de contenido los 
interiores de Mies van der Rohe? La respuesta siem-
pre es la misma: imposible. Con esos reconocimien-
tos y muchos más, podríamos escribir una nueva his-
toria de la arquitectura real que sustituya a la historia 
coja que nos han enseñado.

ARQUITECTURA

HAN TENIDO QUE PASAR 
SIGLOS Y SIGLOS DE 
ARQUITECTURA PARA QUE 
APARECIERA EL PRIMER 
TÍTULO OFICIAL FEMENINO.

UNIdiVERSIeDAD
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vivir en ella, pero teniendo negada la posibilidad de 
intervenir, de crear. Todo ello con un aluvión de tópi-
cos que todavía nos sonrojan.

¡Qué mundo este! – decía Bertrand Russell – en el 
que hemos de luchar por lo evidente, por aquello que 
deberíamos entender sin más en lugar de llenar la 
maquinaria con la arena de los prejuicios.

Hoy, en ese camino, la mujer ha conquistado una do-
ble titulación: como usuaria destacada y experimen-
tada de los espacios, y como creadora de los mismos. 
Un lujo.

Una doble titulación merecida que disfrutamos to-
dos, y que hemos de reconocer con honores, evitan-
do cualquier tentación de retroceso.

Porque la mujer, ejerciendo esos cuidados que ha de-
sarrollado en el ámbito cotidiano, ha entendido me-
jor que nadie el valor de los espacios, las necesida-
des, los programas, la superposición de actividades, 
la escala y la formalización, haciéndose catedrática 
de esa otra arquitectura que nace de la vida y está al 
servicio de la vida. Todo eso que nos han escondido 
con la obsesión por manipular la realidad y hacer ver 
lo que no es.

Aquel maestro decía que soñaba con proyectar una 
habitación más en las casas que le encargaban para 
poder vivir allí un tiempo, dentro de los espacios que 
él había creado desde fuera, y así comprobar la efi-
cacia (¡funcional y formal, claro!) de su trabajo. Eso ha 
hecho, desde siempre la mujer: percibir la realidad, 

LA MUJER HOY 
HA CONQUISTADO 
UNA DOBLE 
TITULACIÓN: 
COMO USUARIA 
DESTACADA Y 
EXPERIMENTADA 
DE LOS ESPACIOS, 
Y COMO 
CREADORA DE LOS 
MISMOS.
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LA CARA B DE LA AUTORA
DE MUJERCITAS
LO QUE SE OCULTÓ DE LOUISA MAY ALCOTT
Gloria Benito 

Hasta los años 60, la autora de 
Mujercitas fue conocida como 
escritora romántica, cuya obra 
se dirigía preferentemente a un 
público juvenil e infantil. En esa 
década, la universidad norteame-
ricana revisó y analizó la biobi-
bliografía de numerosas escrito-
ras etiquetadas como victorianas, 
descubriendo otras facetas de sus 
vidas y ampliando las interpreta-
ciones sobre su obra. Uno de los 
casos más sorprendentes es el de 
Louisa May Alcott.

LMA fue siempre una persona 
escindida entre sus sueños y el 
deber, entre el confort espiritual 
que le proporcionaba un entorno 
social e intelectualmente avanza-
do y los problemas económicos 
del ámbito familiar. Su vida dis-
currió entre Pensilvania, donde 
nació en 1832, Concord y Boston, 
una ciudad en plena ebullición 
cultural donde se confrontaban 
ideas y proyectos sobre diversas 
concepciones del mundo. Desde 
su infancia, LMA tuvo acceso a 
las lecturas de pensadores rele-
vantes como Ralph.W. Emerson y 
Henry D.Thoreau, y fue testigo de 
polémicos debates sobre un re-
formismo social defensor de una 
Norteamérica más justa e igua-
litaria, donde la persona pudiera 
formarse como individuo social-
mente comprometido y política-
mente responsable. 

El transcendentalismo de Emer-
son y su defensa de la intuición 
como forma de acceso a un co-

nocimiento superior cuestionaba 
los ideales del positivismo ilus-
trado, las convenciones y el poder 

y jerarquía de las instituciones, lo 
que confrontó a estos grupos de 
vanguardia iconoclasta con los 

Retrato de Louisa 
May Alcott, a los 
20 años.
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burgueses conservadores bosto-
nianos. Por otro lado, las propues-
tas higienistas y vegetarianas de 
Silvester Grahan junto con su pro-
puesta de inmersión y respeto a la 
naturaleza, ubicaron a la familia 
Alcott entre las élites culturales 
más importantes y carismáticas 
de su tiempo. En ese ambien-
te, imaginemos a la joven Loui-

sa manteniendo una interesante 
conversación con la destacada 
intelectual y activista Elizabeth 
P. Peabody, esposa de Nathaniel 
Hawthorne, por ejemplo.

La estimulante vida social de 
Louise colisiona con la miseria 
económica que padeció su familia, 

Figura de la 
Nueva Mujer 
1.896.

debido al fracaso de los proyectos 
pedagógicos de su padre. Amos 
Bronson Alcott, pensador, escritor 
y predicador utópico propagó a su 
alrededor tanta riqueza intelec-
tual como penurias materiales. In-
fluenciado por las ideas de Johann 
Heinrich Pestalozzi y su concepto 
de autoaprendizaje creativo, libre 
y no memorístico, puso en mar-
cha una escuela experimental (La 
Temple School) y una granja-es-
cuela (Fruitland). La quiebra de 
ambos proyectos asfixió a la fami-
lia, de la que se hizo cargo Louise 
hasta su muerte en 1888.

Abigail May Alcott, la madre, pro-
cedía de una distinguida estirpe 
bostoniana habituada a enfren-
tarse a problemas personales y 
sociales. Mujer fuerte, luchadora 
y de sólida formación moral, tuvo 
una gran influencia sobre Louise. 
Hoy sorprende la modernidad de 
las ideas de Abigail sobre el ma-
trimonio como proyecto compar-
tido de mejora y lucha personal 
y social. Según ella, no se debía 
adorar ni idealizar al esposo, pero 
sí amar y admirar.  El pragmatis-
mo y activismo de Abigail pre-
existía ya en algunas novelas del 
XIX, con mujeres independientes, 
autosuficientes y responsables de 
su vida. 

Quizá en este inestable entorno se 
encuentre la causa de la obsesión 
de LMA por ganar dinero para pa-
liar la miseria doméstica. Desde 
los 18 años trabajó sin descanso 
como sirvienta, institutriz, costu-
rera, maestra, enfermera y actriz, 
siendo este último oficio uno de 
sus preferidos. 

Esa experiencia familiar, social y 
laboral fue la materia prima de 
sus primeras publicaciones, pues 
encontró en la escritura una sali-
da profesional independiente y la 
huida de una realidad doméstica 
agobiante. Desde 1852 a 1888, 
publicó 210 piezas, entre poemas 
relatos y ensayos. En una prime-
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ra época (1860) LMA escribió relatos de fantasmas 
adaptados a los gustos del gran público, que se 
publicaron en Atlantic Monthly- Love and self love, 
una prestigiosa y conocida revista. Y lo hacía, deci-
didamente, por la autonomía que el dinero le pro-
porcionaba, como figura en sus Diarios: “Me encan-
tan los lujos, pero aún más me encantan mi libertad 
e independencia”. 

Durante la Guerra de la Independencia se alistó 
como enfermera y consiguió un éxito extraordinario 
con Hospital Sketches, un libro de relatos sobre su 
experiencia. Consciente del valor comercial de su li-
teratura y agobiada por sus fans, escribió: “Querido 
público: admirad el libro, pero, por el amor de Dios, 
dejad en paz a la autora.” En los años posteriores 
escribió relatos góticos de suspense y terror porque 
eran “fáciles de escribir y mejor pagados”. Disfrutaba 
con ironía del sensacionalismo truculento y morboso 
de esas historias “plagadas de indios, piratas, lobos, 
osos y damiselas en peligro”. Sabía perfectamente 
que sus textos no reflejaban sus intereses e inquietu-
des y que escribía para masas poco cultivadas, pero 
su decisión de sostener la familia le hizo superar la 
situación con humor: “La bazofia es lo único que hace 
hervir la olla” – escribió –.

El talento narrativo de LMA madura con la publica-
ción, en 1867, de Mujercitas, que calificó, como “el 
primer huevo de oro del patito feo”. El éxito mundial 
del libro ocultó otras facetas de su obra más acordes 
con su personalidad y formación, pues LMA desarro-
lló una intensa y extensa actividad social y periodísti-
ca con numerosos ensayos y artículos. En 1868, diri-
gió la revista juvenil Merry´s Museum, mientras daba 
conferencias sobre los derechos de la mujer, la defen-
sa de la soltería como forma de independencia feme-
nina, y ultimaba las secuelas de la famosa tetralogía. 

En 1872 se produce un giro literario con la publica-
ción de Trabajo. Un relato de vivencias una novela 
social que analiza el pensamiento profundo de LMA 

y su propuesta de la mujer nueva para la nueva 
realidad norteamericana. Con esta novela, LMA se 
adhiere a los grupos femeninos que tratan temas 
intelectuales profundos y políticamente radicales.  
Cuando la novela sentimental estaba a las puertas 
de su extinción, esta historia se desarrolla a caballo 
entre este estilo y el naciente realismo, hecho que le 
reprochó la crítica más adversa. 

El argumento narra la vida de Christie Devon, que a 
los 18 años abandona la casa familiar para buscar 
un trabajo que le proporcione sustento, autonomía 
y libertad. En su deambular de un trabajo a otro, 
la novela muestra una radiografía social de la si-
tuación laboral de la mujer pobre como sirvienta, 
costurera, lavandera, institutriz, señorita de compa-
ñía…, oficios en los que, explotada y mal pagada, 
apenas sobreviviría.

El tema nuclear del libro es la concepción del traba-
jo como valor moral individual tal como defendería 
posteriormente Charlotte Perkins Gilman. El feminis-
mo de LMA es menos radical en la ficción que en sus 
artículos y en su vida, pues es un feminismo huma-
nista no militante, que propone un modelo femenino 
entronizado en el hogar, pero con proyección pública 
y libertad para el voto y el trabajo. 

La temática es muy amplia: reformismo social, soro-
ridad femenina, modelo de familia basado en el afec-
to, lucha antiesclavista y por el derecho universal al 
voto, y la soltería como opción liberadora y respeta-
ble. En fin, todo un manifiesto de intereses y aspira-
ciones que rebullían en la sociedad en la que vivía 
LMA, cuando las mujeres aún no tenían derecho al 
voto, que no llegaría hasta 1019.

En conclusión, Trabajo. Un relato de vivencias1 es una 
novela fronteriza que refleja el cambio entre un pasado 
conservador donde la mujer está recluida en el hogar 
como cuidadora doméstica, y un futuro incierto donde 
saldría al exterior para asentar su independencia.

1 Edición de Carme Manuel. Cátedra, Letras Universa-
les, 2013.

LA TEMÁTICA ES MUY AMPLIA: REFORMISMO SOCIAL, 
SORORIDAD FEMENINA, MODELO DE FAMILIA BASADO 
EN EL AFECTO, LUCHA ANTIESCLAVISTA Y POR EL DERECHO 
UNIVERSAL AL VOTO, Y LA SOLTERÍA COMO OPCIÓN 
LIBERADORA Y RESPETABLE.
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¿QUÉ PUEDE HACER LA 
CREATIVIDAD POR MÍ?

LA CREATIVIDAD EN ADULTOS MAYORES
Vicente Alfonso Benlliure

Profesor Dpto. Psicología Evolutiva y de la Educación 

Si le preguntamos a la gente si son creativos o no, 
una mayoría responde negativamente. Si les pre-
guntamos si podrían ser más creativos, tienen más 
dudas, aunque también suelen fruncir el ceño. Creen 
que la creatividad poco o nada tiene que ver con 
ellos. Es cierto que el momento más creativo en la 
vida de muchas personas tuvo lugar cuando eran 
niños de corta edad. Eran creativos sin ni siquiera 
pretenderlo. Pero ignoran que nunca es tarde para 
empezar a desarrollar su creatividad, incluso en este 
preciso momento. Pero ¿por qué a estas alturas de 
mi vida debería trabajar mi creatividad? En realidad, 
no se trata de un “debería” sino de un “¿por qué no?” 
En este artículo, voy a tratar de exponer las ventajas 
de desarrollar el potencial creativo personal a cual-
quier edad, y especialmente, en adultos mayores.

Las ideas creativas son aquellas que conllevan cierta 
originalidad, al menos para uno mismo. Y, además, la 
nueva idea resulta útil en una situación dada. Somos 
creativos cuando diseñamos unas fantásticas va-
caciones con un presupuesto ajustado, cuando nos 
las ingeniamos para entretener a nuestro revoltoso 
nieto con historias y juegos, o cuando cocinamos 

DESCUBRIR Y TRABAJAR 
NUESTRA CREATIVIDAD ES 
UNA INVERSIÓN PSICOLÓGICA 
TRAS LA QUE PODREMOS 
RECOGER FRUTOS EN FORMA 
DE DESARROLLO PERSONAL.
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un plato sabroso con los cuatro 
ingredientes que tenemos en la 
nevera. Como vemos, ninguno de 
estos ejemplos hace referencia a 
la creatividad artística. Errónea-
mente, muchas personas (maes-
tros y profesores incluidos) creen 
que este tipo de pensamiento 
solo se da cuando pintamos o ha-
cemos manualidades. Esta es una 
de las principales razones por las 
que las personas no se conside-
ran creativas.

Es importante entender qué es 
realmente la creatividad, para po-
der asimilar que también forma 
parte de nosotros. Sobre todo, 
podemos ponerla de manifiesto 
haciendo cosas que nos gustan y 
se nos dan bien. La vida supone 
resolver problemas, uno detrás de 
otro. La creatividad es un potencial 
presente en todo ser humano, que 
nos ayuda a solucionar problemas, 
entendidos como aspectos mejo-
rables de la realidad. Nos ayuda 
a ver cosas que antes no veíamos 

(identificación de problemas) y 
percibir la realidad desde diferen-
tes perspectivas (redefinición de 
problemas). Descubrir y trabajar 
nuestra creatividad requiere es-
fuerzo, pero vale la pena. Se trata 
de una inversión psicológica tras 
la que podremos recoger frutos en 
forma de desarrollo personal.

Estudios recientes ponen de ma-
nifiesto el vínculo entre creati-
vidad y bienestar. Esta es una 
razón de peso por la que desa-
rrollar nuestra creatividad puede 
ser una buena idea. Un equipo de 
investigadores de la Universitat 
de València, del que formo parte, 
ha comprobado que los adultos 
mayores con altas puntuaciones 
en creatividad cotidiana (no solo 
artística), también muestran ni-
veles más elevados de bienestar. 
Especialmente en cuatro de las 
seis dimensiones del modelo de 
Bienestar Psicológico de Carol 
Ryff: autoaceptación, crecimiento 
personal, dominio del ambiente, 
y propósito en la vida. En otras 
palabras, se sienten más a gusto 
con ellos mismos, perciben que 
aprenden y progresan como per-
sonas, sienten que controlan en 
cierta medida lo que ocurre a su 
alrededor y que la vida tiene un 
sentido, un propósito. Cuando es-
tamos enfrascados en la práctica 
creativa, nuestra mente se iden-
tifica tanto con lo que estamos 
haciendo que no prestamos aten-
ción a los marcadores del paso 
del tiempo, las horas desaparecen 
y nos sentimos tan bien que, por 
un rato, nos olvidamos de noso-
tros mismos, achaques incluidos. 
De hecho, nos damos cuenta de lo 
bien que lo hemos pasado cuando 
terminamos la tarea. Durante la 

LOS ADULTOS 
MAYORES 
CREATIVOS 
MUESTRAN 
NIVELES MÁS 
ELEVADOS DE 
BIENESTAR: 
AUTOACEPTACIÓN, 
CRECIMIENTO 
PERSONAL, 
DOMINIO DEL 
AMBIENTE, Y 
PROPÓSITO EN LA 
VIDA.



misma, estábamos tan entregados que no nos distraíamos valorando 
nuestro bienestar.

Vale, resulta que yo tengo eso que llaman creatividad y creía que no 
tenía. ¿Qué hago para desarrollarla y que me ayude a sentirme mejor? 
Ken Robinson, el escritor británico y asesor internacional sobre edu-
cación, nos diría: busca tu elemento. Puesto que requiere esfuerzo, no 
podemos ser creativos en algo que no nos gusta. Buscar y encontrar 
nuestro elemento consiste en indagar acerca de qué tipo de actividades 
me hacen sentir más a gusto, según nuestra forma de ser, sentir y estar 
en el mundo. En otras palabras, qué es lo que nos apasiona. La edad 
adulta avanzada nos quita algunas cosas, pero nos regala otras: tiempo, 
calma, y sabiduría para saber qué nos entusiasma. Todo vale siempre 
que conecte con nuestras fortalezas personales: tocar la dulzaina, es-
cribir, diseñar ropa, ayudar a personas en el teléfono de la esperanza, 
cuidar el jardín, bailar, hacer teatro…

Finalizaré este escrito exponiendo los efectos de la práctica del teatro 
en adultos mayores. Quizás resulte ser “el elemento” de algún lector. 
Desde hace casi una década dirijo el Máster en Teatro Aplicado de la 
Universitat de València. El teatro aplicado propone actividades dra-
máticas diseñadas no solo para comunicar un mensaje estéticamente 
atractivo, sino para ayudar a personas o grupos a desarrollar algo que 
podrían mejorar. Como decía Vittorio Gassman, un teatro que no solo 

se hace para contar cosas sino para cambiarlas. El teatro aplicado sale 
de los escenarios habituales y se pone en práctica en aulas de colegios 
y universidades (e.g., cursos de Nau Gran), en museos (e.g., visitas tea-
tralizadas), hospitales (e.g., payaso-hospital), gabinetes clínicos (e.g., 
ejercicios de role-playing), prisiones (e.g., cursos de formación para pre-
parar la reinserción), asociaciones (e.g.,mujeres maltratadas), etc.

El teatro puede ser una muy buena forma de desarrollar el potencial 
creativo. Hacer teatro permite conocernos mejor y probar a ponerse el 
traje y la piel de otras personas a las que comprenderemos mejor y, 
además, nos ayudará a comprender la realidad desde diferentes pers-
pectivas. Y todo ello, en un entorno de seguridad en el que experimen-
tar sin temor a las consecuencias. Estudios diversos, tanto cualitativos 
como cuantitativos, han encontrado los beneficios específicos de la 
práctica teatral en adultos mayores en el ámbito psicosocial (memoria, 
autoconcepto, empatía, habilidades sociales, etc.) e incluso respecto a 
la salud física.  En definitiva, como dice mi amigo y referente internacio-
nal en el mundo del teatro aplicado, Tomás Motos, el teatro, a pesar de 
ser un arte efímero, siempre deja huella. Vale la pena descubrir quiénes 
somos tras esa huella. Probablemente, más creativos y felices.

EL TEATRO APLICADO PUEDE SER UNA 
BUENA FORMA DE DESARROLLAR 
EL POTENCIAL CREATIVO EN UN 
ENTORNO DE SEGURIDAD EN EL QUE 
EXPERIMENTAR SIN TEMOR A LAS 
CONSECUENCIAS.
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LAS MUJERES 
SOMOS SUJETOS 
DE DERECHOS 

Julia Sevilla Merino
Profesora Honoraria Universidad de Valencia

En primer lugar, me gustaría ex-
plicar la procedencia del título 
elegido: ¿somos o hemos sido las 
mujeres, sujetos de derechos en el 
Estado?

Las personas estamos tan acos-
tumbradas a utilizar la palabra 
“derecho” en lo cotidiano —“no 
tienes derecho a” o “tengo dere-
cho a que me expliques, digas” 
etc.— que nos resulta extraño ex-
portarla al término original, que 
se refiere a la diferencia entre una 
creencia y un compromiso real. 
Este surge del pacto de la ciuda-
danía, al construir una organiza-
ción política nueva basada en la 

preexistencia de los Derechos del 
Hombre, a partir de la que se pue-
de pactar una organización del 
poder. Por ello, los derechos exis-
ten antes que las Constituciones 
o en la introducción al documento 
constitucional, porque es a partir 
de esos derechos cómo se organi-
za el poder, cuya primera función 
es respetarlos y garantizarlos.

Por otra parte, los hombres, salvo 
singularidades escasas, conside-
raban que eran los únicos llama-
dos a decidir y resolver el destino 
de todos. Bien es cierto que tam-
poco, en principio, eran todos los 
hombres, pero las exclusiones se 

LOS DERECHOS EXISTEN ANTES 
QUE LAS CONSTITUCIONES O EN LA 
INTRODUCCIÓN AL DOCUMENTO 
CONSTITUCIONAL, PORQUE ES A PARTIR 
DE ESOS DERECHOS CÓMO SE ORGANIZA 
EL PODER.

Consell Juridic 
Consultiu.
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justificaban de una u otra manera. El punto de par-
tida hace honor a su origen, ya que reclamaban el 
derecho a la autonomía, a la igualdad, a poder decidir 
sobre que leyes se les debían aplicar. El resultado 
fue la Revolución Americana con la Declaración de 
Independencia de las hasta entonces colonias con-
tra la Metrópoli para constituirse en Estados. Poco 
tiempo después, la Revolución Francesa pretendía, 
asimismo, la reorganización del poder. En ambos 
Estados se aprueban las primeras Declaraciones de 
Derechos: en 1776 la americana y en 1789, la fran-
cesa. En ambas quedaba claro que el hombre, varón 
del sexo masculino que también era el ciudadano, 
era el sujeto de los derechos.

Era evidente que las mujeres no formaban parte del 
programa. Pero lo que no estuvo tan claro – como los 
estudios realizados por investigadoras han demos-
trado – es que las mujeres no eran ajenas, sino todo 

lo contrario, a esta evolución social que cada vez 
aparece más nítida, en la medida en que hemos sido 
sujetos de la investigación y no solo objetos de la 
misma. De hecho, tanto en América como en Francia 
se escribieron y publicaron importantes Declaracio-
nes de los Derechos de las Mujeres. En Francia fue 
Olympe de Gouges la que publicó la primera Decla-
ración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana 
en 1791. Esta declaración no fue tomada en consi-
deración ni tampoco aprobada.  Años más tarde, en 
1848, se publicó la Declaración de Seneca Falls, con 
la participación, en este caso, de algunos hombres 
que sí creían en las mujeres como sujetos de dere-
chos. Ambas han tardado en ser reconocidas como 
antecedentes de los derechos de las mujeres, en la 
medida en que también lo ha sido la inclusión real de 
las mujeres en el ejercicio de los mismos. También 
han tardado en ocupar el lugar que les corresponde 
en los programas y contenidos de las asignaturas, 
aunque el objeto de las mismas fuese la Constitución 
o estudios más especializados, porque la libertad de 
cátedra es también un derecho constitucional.

El 3 de septiembre de este año, 2024, por primera vez 
una mujer, Isabel Perelló, es elegida para presidir los 
dos órganos —Tribunal Supremo y Consejo General 
del Poder Judicial— que conforman el Poder Judicial 
y figuran en el art. 117 del Título VI de la Constitu-
ción: “La justicia emana del pueblo y se administra en 
nombre del Rey por Jueces y Magistrados integran-
tes del poder judicial, independientes, inamovibles y 
sometidos al imperio de la ley”. Para garantizar su in-
dependencia, característica esencial del Poder Judi-
cial, sigue el mismo artículo: “no podrán ser separa-
dos, suspendidos, trasladados ni jubilados, sino por 
alguna de las causas y con las garantías previstas en 
la ley”. También tienen encomendada la tutela de las 
libertades y los derechos fundamentales.

A este poder pueden acceder quienes tengan la li-
cenciatura o el grado en Derecho. Las juezas son 

ERA EVIDENTE QUE LAS 
MUJERES NO FORMABAN 
PARTE DEL PROGRAMA. 
PERO LO QUE NO ESTUVO 
TAN CLARO – COMO LOS 
ESTUDIOS REALIZADOS 
POR INVESTIGADORAS HAN 
DEMOSTRADO – ES QUE LAS 
MUJERES NO ERAN AJENAS, 
SINO TODO LO CONTRARIO, 
A ESTA EVOLUCIÓN SOCIAL 
QUE CADA VEZ APARECE MÁS 
NÍTIDA, EN LA MEDIDA EN 
QUE HEMOS SIDO SUJETOS DE 
LA INVESTIGACIÓN Y NO SOLO 
OBJETOS DE LA MISMA. 
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mayoría en los estudios universitarios, pero ese dato contrasta con su 
notable inferioridad en los órganos colegiados, a los que se llega por 
ascenso en el escalafón y, en el caso del Tribunal Supremo, por nombra-
miento discrecional del Consejo. De hecho, las imágenes de este poder 
ofrecen una notable exclusividad masculina, como también suele ocu-
rrir en el Ejecutivo. Pero también es real que la proporción de mujeres 
en este cuerpo va en aumento, porque la prueba de ingreso en la insti-
tución permite pocas argucias. Por eso el 1 de enero de 2024 había en 
España 5.416 jueces magistrados, de los que 3101 son mujeres. Repre-
sentan el 57,2% del total, frente al 50,1% que suponían las 2.661 de 
2014 (El País,10/04/2024).

No ha sido tarea fácil aumentar la presencia de las mujeres en los pues-
tos de poder. La actual Rectora de la Universidad de Valencia, Mavi 
Mestre, elegida en abril de 2018 y reelegida en 2022, fue la primera 
mujer en acceder a este Rectorado desde su creación en 1499. Asimis-
mo, en junio de ese mismo año, Eva Alcón fue elegida en la Universidad 
de Castellón. Ambas están en su segundo mandato. En la Universidad 
de Alicante, Amparo Navarro Faure, también fue elegida primera Rec-
tora el 4 de diciembre de 2020. En cambio, no hemos tenido ninguna 
presidenta del Gobierno en el Estado español.

LAS JUEZAS SON MAYORÍA EN LOS 
ESTUDIOS UNIVERSITARIOS, PERO ESE 
DATO CONTRASTA CON SU NOTABLE 
INFERIORIDAD EN LOS ÓRGANOS 
COLEGIADOS, A LOS QUE SE LLEGA POR 
ASCENSO EN EL ESCALAFÓN.

La magistrada 
Isabel Perello 
durante la toma 
de posesion de 
su cargo como 
presidenta del 
consejo general 
del poder judicial.
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PILAR 
SAMPEDRO, 
VEURE O 
MIRAR?

ANÀLISI 
Manolo Marzal

Professor de Batxillerat. Catedràtic de Filosofia.
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Estem davant una fotografia artística que ens convi-
da a preguntar-nos: Què significa aquesta fotografia? 
I com que és una fotografia complexa requereix una 
anàlisi més formal que literari.

En un primer nivell de l’anàlisi (el context) es fa evi-
dent que aquesta imatge, o aquesta sèrie de tres 
imatges té connotacions en la seva autora que poden 
implicar prejudicis, conviccions o gustos que haurem 
d’evitar per a no distorsionar la nostra anàlisi. Per a 
això considerarem, en primer lloc, les dades tècniques 
imprescindibles: Tècnica emprada: es tracta d’una fo-
tografia numèrica obtinguda amb una càmera Nikon i 
amb il·luminació natural . El format és el 4/3.

En quant a les condicions de producció i exposició 
d’aquesta imatge: Va ser exposada en AGFOVAL 
(“Dones”) i a Berlín (“Crits en silenci” i “pors i misteris).

En quant al gènere, podem qualificar-la com a retrat, 
com a fotografia social i també com a fotografia artísti-
ca. Si entrem ja en la fotografia, en la seva materialitat, 
veiem punts (és una composició estàtica, el punt coin-
cideix amb el centre geomètric de la imatge i marca 
el centre d’interès. No hi ha punts de fuga, per la qual 
cosa es ressalta la mirada directa a l’espectador), res-
pecte de les línies, en aquesta obra no hi ha línies que 
generen moviment ni volum. Només hi ha línies corbes 
que tanquen la persona, l’emboliquen i l’oculten.
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la nitidesa que, com a recurs ex-
pressiu i en una dimensió objec-
tiva, articula el punt de vista i la 
versemblança de la representació. 
Quant a la il·luminació cal dir que 
aquest és un clar exemple de com 
la llum natural és la condició de 
possibilitat de la imatge, perquè 
genera espai i temps i el seu valor 
expressiu simbòlic, i que anima al 
distanciament o identificació de 
l’espectador en relació amb el 
subjecte representat. També im-
porta el contrast que en aquest 
cas és fort el que genera la idea de 
conflicte, i expressa un determinat 
estat interior del subjecte fotogra-

fiat. Aquest efecte s’aconsegueix 
per portar els tons grisos a una 
il·luminació en clau alta aconse-
guint una significació concreta.

Resumint, es tracta d’una imatge o 
millor dit una sèrie de tres imatges 
qualificables com a figuratives, 
complexes i polisèmiques. Quant 
a la composició, és a dir l’estructu-
ra interna de la imatge destaquem 
la seva simplicitat, la qual cosa no 
li treu complexitat; la direcció de 
lectura de les imatges, en aquest 
cas de dreta a esquerra però tam-
bé d’esquerra a dreta... la tensió 
compositiva malgrat l’equilibri 
entre les tres imatges i el contrast 
de llums, la claredat visual en l’aï-
llament del rostre que li dona un 
gran pes visual, la simetria, les 
tresunitats regulars que donen 

ritme compositiu; i el recorregut 
visual que en aquest cas com a 
occidentals que som, llegim d’es-
querra a dreta donant-li un signi-
ficat concret bé diferent del qual 
es genera si es llegeix de dreta a 
esquerra. Molt important resulta 
el posse del subjecte fotogràfic. 
Està posant conscientment en un 
espai fotogràfic que la fotògrafa 
Sampedro talla, fereix el real vi-
sible i deixa la comprensió/inter-
pretació del camp visual al lector 
(fora de camp).

També podem parlar de la ins-
tantaneïtat... l’elecció d’aquest 
instant implica una actitud i pre-
paració especials de la fotògrafa. 
El congelat en el temps és una 
estratègia per a provocar una sen-
sación d’estranyament en el lector 
i, com diu Barthes a propòsit del 
concepte de studium “donar fa-
talment  amb les intencions del 
fotògraf, entrar en harmonia amb 
elles, aprovar-les, desaprovar-les, 
però sempre comprendre-les, 
discutir-les en mi mateix....” Com 
tota fotografia, en la mesura en 
què representa una selecció de la 
realitat, pressuposa l’existència 
d’una mirada enunciativa Quina 
és la ideologia implícita d’aques-
ta imatge? Quina visió del món 
transmet? Per articular el punt 
de vista de la fotògrafa caldria 
reflexionar sobre el punt de vista 
físic, l’actitud del personatge, la 
mirada i la posse com a interpe-
l·lacions directes a l’espectador. 

En definitiva, el treball de Pilar 
Sampedro és pluridisciplinari, si 
bé hem triat aquesta sèrie en línia 
amb la importància que l’Associa-
ció d’Amics de la Nau Gran dona 
a l’empoderament de la dona tre-
balladora, en aquest cas artista, 
en la seva faceta més pura com 
a creadora i instigadora de la re-
flexió social.

Pla (en aquesta composició visual 
veiem l’efecte del pla, no hi ha ni 
objectes ni perspectiva, solament 
subjecte sense perspectiva i jo em 
pregunte des de quin lloc es mos-
tra la representació? Tampoc hi ha 
marc; escala molt important en 
aquest tríptic és la grandària del 
subjecte. Aquest pla mitjà acosta 
l’espectador al subjecte fotogra-
fiat procurant una certa identifica-
ció del lector. Es tracta d’un retrat 
artístic d’un cap de dona, embe-
nada íntegrament però amb un 
detall, el del final de l’embenatge 
que al meu mode de veure serveix 
per a unir-se a l’espectador, impli-
cant-lo. Detall que es repeteix en 
les tres fotografies. La fotografia 
del mig mostra un ull enorme, in-
quisidor i que parla de terror, de 
crida d’auxili, de solitud i repres-
sió, i en la tercera imatge veiem 
una mirada més ambigua, no 
sembla inquisidora sinó de dolor 
i abandó o potser el seu contrari, 
d’esperança d’alliberament. La fo-
tografia destaca per la seva sen-
zillesa, potser aquí radica la seva 
força. Ens atreu i és difícil sortir de 
la línia dels ulls en les tres foto-
grafies; una línia que travessa les 
tres fotografies al nivell dels ulls 
i que parteix en dos el rectangle 
que conformen i que dona unitat 
al conjunt. És un “contínuum” que 
resulta en un sentit. El mes inte-
ressant d’aquesta sèrie de foto-
grafies, al meu entendre, és l’acte 
de la projecció activa de l’especta-
dor. Aquesta immediata projecció 
de l’observador sobre la imatge es 
deu al reconeixement de formes 
simples, com l’ull (cercle) i el con-
trast tonal entre les diferències de 
gammes tonals de grisos. L’altre 
element material que veiem en la 
fotografia és la textura que carac-
teritza al subjecte fotografiat.

Hi ha un altre element que ca-
racteritza a aquesta imatge i és 

AQUEST PLA 
MITJÀ ACOSTA 
L’ESPECTADOR 
AL SUBJECTE 
FOTOGRAFIAT 
PROCURANT 
UNA CERTA 
IDENTIFICACIÓ 
DEL LECTOR.
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VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, 
PERQUÈ ARA?

Tomàs Moreno
Llicenciat en Filologia i professor de tallers d’escriptura creativa 

Confesse que quan em demanaren escriure aquestes línies, em deba-
tia amb la creença de que d’Estellés ja estava tot dit; però enmig dels 
vents polítics i les tempestes ideològiques que caracteritzen el pano-
rama actual, és essencial no oblidar els pilars culturals que han marcat 
la nostra identitat i que continuen sent fonamentals per entendre la 
nostra història i el nostre present. Un d’aquests pilars indiscutibles és 
la figura de Vicent Andrés Estellés, un poeta que és una peça clau de 
la literatura i la identitat valencianes.

I perquè ara? La reivindicació d’Estellés no és només un acte de justícia 
envers la seua memòria, sinó també una aposta pel futur de la nostra 
societat. És crucial recordar que la riquesa d’un país no es mesura úni-
cament en termes econòmics o polítics, sinó també amb la capacitat 
de preservar i ser conscients de la seua herència cultural. Estellés no 
només va ser un poeta excepcional, sinó un defensor apassionat de la 
llengua i la identitat valencianes.

ÉS ESSENCIAL NO OBLIDAR ELS PILARS 
CULTURALS QUE HAN MARCAT LA 
NOSTRA IDENTITAT I QUE CONTINUEN 
SENT FONAMENTALS PER ENTENDRE LA 
NOSTRA HISTÒRIA I EL NOSTRE PRESENT.
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Vicent Andrés Estellés, nascut a 
Burjassot el 1924 i mort a Valèn-
cia el 1993, forner, periodista i 
poeta, va ser un individu profun-
dament lligat a la seva terra i a 
la seva llengua, les quals va de-
fensar amb passió. La seva obra, 
impregnada de la realitat social i 
política del seu temps, reflecteix 
de manera intensa les emocions 
i les inquietuds de la societat va-
lenciana, així com una existència 
marcada per les tragèdies. Quan 
tenia només un any de vida el 
seu avi va ser assassinat d’un tret 
d’escopeta a mans del seu germa-
nastre per qüestions d’herència a 
la porta del forn on treballava son 
pare, Forn de Nadalet.  Anys més 
tard, la mort del seu oncle Josep 
Maria deixà una forta empremta, 
tant en la seua vida com a la seua 
obra. Les morts familiars de la 
seva infantesa apareixen reflecti-
des als llibres L’ofici de demà i Co-
ral romput.

La Guerra Civil va marcar Estellés, 
la pèrdua i la destrucció que va 
presenciar durant aquests anys 
van influir en la seva comprensió 
de la injustícia i la fragilitat de la 
vida. Després de la guerra, amb 
l’establiment del règim franquis-

ta, Estellés va viure els anys de la 
postguerra i va experimentar l’exi-
li a causa de les seves simpaties 
republicanes. Aquest període va 
estar caracteritzat per la repres-
sió política i la censura cultural. La 
prohibició de la seva obra i la im-
posició de viure lluny de València 
van ser altres dues tragèdies que 
van afectar-li profundament.

Mitjançant la seva poesia, Vicent 
Andrés Estellés ens va transme-
tre totes aquestes vivències, ex-
plorant la memòria, la pèrdua, 
la resistència, així com l’amor i 
l’erotisme. En el Llibre de Mera-
velles, obra que ofereix una visió 
real de la ciutat de València, con-
cretament de la dura etapa de la 
postguerra, però també mostra 
el tret més secret i estimat de la 
quotidianitat de la parella. La seva 
poesia emergeix com una veu que 
ressona, amb les experiències 
col·lectives de la tragèdia, tot fu-
sionant-les amb una sensibilitat 
prodigiosa. D’aquesta manera, 
Estellés ofereix una mirada pene-
trant i humana de les complexi-
tats de la vida.

Estellés va transcendir les èpo-
ques i les generacions amb una 

poesia sincera i profunda, captu-
rant les emocions i les experièn-
cies de la vida quotidiana. Com 
hem assenyalat abans, explora 
temes com la llibertat, la identitat, 
la mort, l’atracció i la carnalitat 
amb metàfores evocadores i una 
sensibilitat delicada.

Segurament aquells que mai no 
han llegit Estellés i que, amb una 
postura poc compressible, es ne-
guen a celebrar el centenari del 
seu naixement s’emocionarien 
llegint el poema Amor i amor, 
l’atmosfera carregada d’imatges 
dels sentits, metàfores bellíssi-

Assumiràs la veu 
d un poble.

Els Amants.

ESTELLÉS VA 
TRANSCENDIR LES 
ÈPOQUES I LES 
GENERACIONS 
AMB UNA 
POESIA SINCERA 
I PROFUNDA, 
CAPTURANT LES 
EMOCIONS I LES 
EXPERIÈNCIES 
DE LA VIDA 
QUOTIDIANA.
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mes i un ritme poètic a l’alçada dels clàssics, segurs 
que els captivaria. I si escoltaren la cançó que va 
fer d’aquest poema a l’any 1986 Paco Muñoz, se-
gurament se n’adonarien de quan equivocats estan. 
Molts i moltes s’han inspirat per a crear meravello-
ses composicions, gaudírem de la inoblidable ver-
sió d’Els Amants d’Ovidi Montllor, les cançons d’Al 
Tall, Remigi Palmero, el recentment desaparegut 
Lluis Miquel, Carraixet i les noves generacions de 
cantautors que han tornat a recuperar la seua obra 
com ara Maria Arnal i Marcel Bagués, Andreu Valor i 
tants i tantes altres. Darrerament hem rebut notícia 
de que Pau Alabajos estrenava una versió musical  
d’Assumiràs la veu d’un poble i en un article que po-
dem trobar a Vila Web, parla, encertadament, de la 
importància de cuidar el nostre patrimoni cultural i 
lingüístic a través d’Estellés.

Al llarg de tot el territori i altres llocs de l’Estat es 
desenvolupen durant aquest any 2024 actes pel cen-
tenari del naixement del nostre gran autor: sopars, 
recitals poètics, recitals musicals, lectures públiques, 
premis especials, monuments. Coordinadores, as-
sociacions, ajuntaments i tot tipus de col·lectius or-
ganitzen actes culturals i festius per celebrar l’efe-
mèride, encara que amb l’entrebanc o fins i tot les 
prohibicions per part de governants d’una certa ten-
dència política, que segurament, mai no han llegit ni 
una paraula d’aquest magnífic escriptor a l’alçada 
dels millors autors de la nostra literatura.

Per acabar, els convide a llegir un poema escrit en 
una forma clàssica, el sonet, però amb un llenguat-
ge senzill i evocador i que, a mode de testament, 

reivindica ser un home de poble, el fill del forner, 
que feia versos:

EM POSAREU

Em posareu entre les mans la creu
o aquell rosari humil, suat, gastat,
d’aquelles hores de tristesa i por,
i ja ninguna amenitat. Després

tancareu el taüt. No vull que em vegen.
A l’hora justa vull que a Burjassot,
a la parròquia on em batejaren,
toquen a mort. M’agradaria, encara,

que alguna dona del meu poble isqués
al carrer, inquirint: «Que qui s’ha mort?»
I que li donen una breu notícia:

«És el fill del forner, que feia versos.»
Més cultament encara: «El nét major
de Nadalet.» Poseu-me les ulleres.

Vicent Andrés Estellés, El gran foc dels garbons

Perquè ara, la ploma es torna llàgrima, un pas cap a 
l’ombra; recordem amb gratitud Vicent Andrés Es-
tellés, l’home que va convertir-la en un crit de lli-
bertat. Que la seva memòria inspire les generacions 
futures a escriure i llegir amb passió i a abraçar la lli-
bertat com una rosa que floreix malgrat les tempes-
tes. Perquè en cada vers, en cada rima, continuem 
celebrant la seva herència, fent de les paraules una 
arma poderosa.

SEGURAMENT AQUELLS QUE MAI NO HAN LLEGIT ESTELLÉS 
I QUE, AMB UNA POSTURA POC COMPRESSIBLE, ES 
NEGUEN A CELEBRAR EL CENTENARI DEL SEU NAIXEMENT 
S’EMOCIONARIEN LLEGINT EL POEMA AMOR I AMOR.
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ISABEL
Miguel Ángel Tarrasó

Mozart sonata K 
379

Sinfonia nº 6 de 
Haydn

Joven Orquesta 
de Cámara de 
España 1.979.
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Las luces amarillas del viejo Land 
Rover en el que transitábamos 
por la Sierra del Moncayo apenas 
iluminaban los márgenes de la 
carretera. Habíamos deambulado 
toda la noche en busca del mé-
dico de guardia para la pequeña 
Olivia, que dormitaba en brazos 
de su madre, Isabel, y volvíamos 
a nuestra residencia en el antiguo 
sanatorio de Agramonte.

Ya cerca de nuestro destino, la ce-
rrazón de la niebla no impidió que 
la luz del amanecer se intuyera, 
y fue en esa cúpula de intimidad 
que proporcionaba el Land Rover 
donde Isabel, adormecida por el 
cansancio, escuchó los arpegios 
del arpa que preceden al solo de 
violín del pas de deux (andante) 
del segundo acto del ballet El 
Lago de los Cisnes, de Tchaiko-
vsky. Se vio sentada en su pues-
to de concertino de la Orquesta 
del Ballet Nacional de Canadá. A 
escasos metros sobre su cabeza, 
en el escenario, Rudolf Nureyev 
y Margot Fonteyn transfiguraban 
con sus cuerpos las notas que sus 
dedos liberaban del violín. En la 
escena, el príncipe Sigfrido le jura 
amor eterno a la joven reina Ode-
tte, que está embrujada y, todos 
los días al salir el sol, se convier-
te en cisne. Los bailarines debían 

transmitir amor, la música trans-
mitía amor y con amor la tocaba 
Isabel, pues esa era su virtud. 

Yo, el conductor del Land Rover 
la observaba fugazmente desde 
el espejo del retrovisor y también 
sentía amor. Ella era mi profeso-
ra de violín y la primera persona 
que me enseñó a amar la música.  
La transmitía con emoción a mí y 
a los cerca de 30 jóvenes músicos 
provenientes de todas partes de 
España. Juntos, conformábamos 
el grupo humano que habitaba el 
lugar inhóspito rodeado de belle-
za salvaje al que nos dirigíamos. 

Al llegar de nuevo a Agramonte, 
la niebla continuaba cerrada y el 
frío nos conectó con la realidad 
del lugar. Isabel se dirigió al que 
fue el apartamento del director 
del sanatorio, que ahora ocupaba 
ella con su familia, para acostar 
a Olivia. Me pidió que preparara 
café. Lo tomamos juntos mirando 
cómo despertaba el mundo por el 
gran ventanal. Me habló de sus 
vivencias en Canadá, mientras el 
sol empezaba a iluminar la estan-
cia donde la conversación se con-
virtió en lección. Isabel movía los 
brazos con ligereza, pintando con 
ellos y con su canto la belleza de 
la Sonata K 379 para violín y pia-
no, de Mozart, y yo constataba lo 
maravillosa que podía ser una cla-
se de violín sin violín. Sus manos y 
sus palabras describían todas las 
emociones que guardan las notas, 
una vez liberadas del código que 
las retiene en la partitura. 

Aquella mañana, como en tan-
tas otras, en aquel rincón perdido 
de la Sierra del Moncayo, Isabel 
transfiguró el amor. El mismo 
amor con el que tocaba para Nure-

yev y la Fonteyn servía ahora para 
que un grupo de jóvenes músicos 
aprendiéramos a transmitir la mú-
sica con veracidad y emoción.
      
Acabada la clase, bajamos a la 
gran estancia que era a la vez co-
medor común y sala de ensayos, 
donde ya sonaban fragmentos 
de la obra que íbamos a ensayar 
aquel día: la Sinfonía nº6 La Ma-
ñana, de Haydn. Isabel se sentó en 
una vieja y oxidada silla blanca de 
sanatorio y se dispuso a escuchar. 
A una señal del alumno que hacía 
de concertino, los violines prime-
ros iniciaron el adagio que en solo 
seis compases describe un subli-
me amanecer que desemboca en 
un allegro que expresa la alegría 
de vivir. Isabel nunca dirigía. Para 
ella, una orquesta es un lugar de 
escucha, respeto y atención ple-
na a lo que toca cada una de las 
secciones que la conforman; una 
conversación coral en la que cada 
músico siente cuál es su lugar en 
relación con los demás, sin indivi-
dualidades, es decir, un verdadero 
acto de amor.

El amor, una vez más. El altruis-
mo, el actuar con generosidad, 

LOS BAILARINES 
DEBÍAN 
TRANSMITIR 
AMOR, LA MÚSICA 
TRANSMITÍA 
AMOR Y CON 
AMOR LA TOCABA 
ISABEL, PUES ESA 
ERA SU VIRTUD.

SUS MANOS Y 
SUS PALABRAS 
DESCRIBÍAN 
TODAS LAS 
EMOCIONES QUE 
GUARDAN LAS 
NOTAS, UNA VEZ 
LIBERADAS DEL 
CÓDIGO QUE LAS 
RETIENE EN LA 
PARTITURA.
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ese era el don de Isabel. Cambió una vida profesio-
nal de éxito indudable por una idea utópica por la 
que nunca recibió compensación económica alguna. 
Gracias a ella, un puñado de jóvenes aprendimos a 
amar la música en lo que fue el primer proyecto de 
Joven Orquesta, nacido del Ministerio de Cultura de 
los años de la Transición de este país. Estábamos en 
el otoño de 1979 y la Orquesta Nacional de Jóvenes 
empezó su andadura en agosto. de subvencionarlo.

En este tiempo, el proyecto inicial sufrió cambios 
sustanciales al dejar de subvencionarlo el Ministerio. 
¿El motivo? Incompetencia de las instituciones impli-
cadas, rencillas personales, egos tremebundos… ¡Lo 
habitual, vaya! Pero este país dejó sin proyecto a un 
grupo de jóvenes músicos totalmente esperanzados 
respecto a su formación.

La decisión de todos fue continuar juntos sin más 
medios que los que pudieran ir surgiendo de la ges-
tión de Jorge, artífice del proyecto, con administra-
ciones menores. Diputaciones y Ayuntamientos, que 
podrían financiar nuestras giras de conciertos por 
todo el territorio nacional. De este modo, la Joven 
Orquesta nómada inició, con su primera parada en el 
que había sido Sanatorio Antituberculoso del Mon-
cayo, un periplo por la geografía española, un viaje 
iniciático que nos mantuvo juntos más de dos años.

Cuarenta años después del término de esta quimera, 
en el otoño del año 2022, llegó una foto a mi móvil. 

En ella aparecían cuatro personas de edad longeva 
saludando al público, que frente a ellos aplaudía con 
gusto el concierto que acababan de escuchar. Tres 
hombres y una mujer, Isabel, aparecían sonrientes 
agradeciendo los aplausos. El breve texto que acom-
pañaba la foto explicaba que ella, divorciada hacía 
ya muchos años y con sus hijas totalmente indepen-
dientes, había vuelto a Canadá a reanudar una anti-
gua relación sentimental con un prestigioso violinista 
de Toronto. Y como no podía ser de otra forma, rea-
nudaron también el placer de hacer música juntos, 
repitiendo ese acto de generosidad que algunos mú-
sicos ofrecen en cada concierto conectando a quie-
nes los escuchan con sus emociones.

El filósofo Pascal Bruckner sostiene que, “quizás el se-
creto de una vejez feliz radica en cultivar todas tus pa-
siones, todas las capacidades hasta bien avanzada la 
vida, en no abandonar nunca ningún placer ni ninguna 
curiosidad, en lanzarse a retos imposibles, en conti-
nuar hasta el último día amando, trabajando, viajando, 
y permanecer abierto al mundo y a los demás”.

ESE ACTO DE GENEROSIDAD 
QUE ALGUNOS MÚSICOS 
OFRECEN EN CADA 
CONCIERTO CONECTANDO A 
QUIENES LOS ESCUCHAN CON 
SUS EMOCIONES.

34

Algunos 
componentes de 
la Joven Orquesta.



UNIdiVERSIeDAD

35

SOCIOLOGÍA

Cuando hablamos de longevidad, 
hablamos de revolución demo-
gráfica. Nos situamos en un cam-
bio de gran calado en las socie-
dades modernas, que presentan 
una pirámide poblacional muy 
diferente de las que existían al 
principio del siglo pasado.

LONGEVIDAD
ALGO MÁS QUE 
UNA CUESTIÓN
DE EDAD
Gustavo Zaragoza
Doctor en psicología, UV.

Fotografías - Lurdes Olmos y Manolo Marzal

Longevidad no es una forma eu-
femística de referirse a las perso-
nas mayores, pues tiene que ver, 
sobre todo, con un abordaje pleno 
de los derechos sociales en todos 
los grupos poblacionales y, espe-
cialmente, de aquellos que tienen 
mayor riesgo de perder parte de 
los logros alcanzados.

Una comunidad longeva es algo a 
lo que cada una de las sociedades 
desarrolladas debe tender. El ob-
jetivo es alcanzar una distribución 
de población en la que la calidad 
de vida sea el eje central, sin que 
se produzcan fisuras en según 
qué tramos del ciclo vital.



todos los países integrantes de la Unión y especialmente en España, 
que encabeza los datos en cuanto a esperanza de vida. El cambio ha 
sido considerable y, sobre todo, se ha producido a gran velocidad. Un 

español que naciera a principios del siglo pasado tenía una expectativa 
de vida de treinta y tres años. En la actualidad, la esperanza de vida en 
nuestro país, está por encima de los ochenta y tres. Es evidente que el 
envejecimiento es, ante todo y sobre todo, una conquista social.

La realidad a la que nos enfrentamos tiene un carácter agridulce: vivi-
mos más y más sanos que nunca; las personas que ya no están activas, 
en conjunto, tienen un poder adquisitivo como jamás habían tenido, y 
disponen de un caudal de influencia social impensable en cualquiera 
de los siglos que nos anteceden. Vivimos en una sociedad en la que 
más del veinte por ciento del total de su población está por encima 

36

SOCIOLOGÍA

No cabe la menor duda de que una de las principales señas de iden-
tidad de la vieja Europa es haberse convertido en una de las zonas 
del planeta de mayor longevidad. Esta es una característica común en 

ES EVIDENTE QUE EL ENVEJECIMIENTO 
ES, ANTE TODO Y SOBRE TODO, UNA 
CONQUISTA SOCIAL.
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de los sesenta y cinco años. Esta 
circunstancia demográfica viene 
acompañada de un impacto social 
que influye de manera muy consi-
derable en el campo de las políti-
cas sociales; pero también supo-
ne un elemento a tener en cuenta 
en el funcionamiento de la econo-
mía, ya que una parte importante 
del PIB está directamente relacio-
nada con los séniores. Sin duda, 
se trata de un éxito de la vida, ya 
que la longevidad se ha democra-
tizado enormemente, pasando de 
ser una excentricidad a conver-
tirse en un grupo significativo de 
ciudadanos que participan en la 
vida social.

Una sociedad que evoluciona lo 
hace siempre dejando algunas 
grietas sin cicatrizar. Es indispen-
sable asimilar socialmente que el 
cambio al que estamos asistiendo 
tiene algunos elementos que son 
fruto de una mirada social inade-
cuada: el edadismo es un ejemplo 
claro de cómo la vida social no es 
patrimonio de un grupo etario; la 
brecha entre los nativos y no na-

tivos digitales es otro de los retos 
a los que se enfrenta este grupo 
social, el de los mayores, que, 
por vez primera, tiene un ámbito 
de influencia muy relevante en el 
conjunto de la sociedad. 

La realidad es que los séniores 
son un grupo de población so-
bre el que existen una serie de 
prejuicios que no se ajustan a la 
realidad. Podría decirse que este 
colectivo ha permanecido oculto, 
como si su papel no fuera sufi-
cientemente relevante.

El actual colectivo de mayores de 
65 años no encaja en los modelos 
tradicionales de envejecimiento: 
son más adultos que viejos, no 
creen que su periodo madurati-
vo ha terminado, sino que están 
en fase de crecimiento y se pro-
yectan hacia el futuro. Saben que 
tienen años, pero también mucha 
vida por delante, que quieren 
aprovechar, llenar de contenido y 
vivir conforme a sus valores.

En definitiva, se trata de una ge-
neración muy novedosa que ha 
asistido a grandes transforma-
ciones sociales. Además, ha sido 
muy reivindicativa, sobre todo las 
mujeres, que ya vivieron la revo-

lución sexual, la incorporación 
masiva al mundo laboral, la lucha 
por la igualdad y ahora, en la ma-
durez, reivindican las canas y el 
sexo. El hecho de ser muchos y, 
por tanto, heterogéneos además 
de inconformistas, hace que ten-
gan su propia manera de enten-
der su propio tiempo.

A MODO DE CONCLUSIONES 

El ocaso de la vida, como tan-
tas veces se ha identificado a la 
vejez, ahora tiene bastante más 
vida que en otros momentos de 
la historia. Además, el supues-
to ocaso está o puede estar pla-
gado de luces, de proyectos con 
trayectoria y, sobre todo, se debe 
y se puede convertir en un acti-
vo para hacer una sociedad tam-
bién más sostenible. En este caso, 
como en tantos otros, el reciclado 
es positivo. Significa que pode-
mos vivir en una sociedad plural 
en la que, desde las esquinas en 
las que la vida sitúa a cada ciu-
dadano, se está en condiciones 
de aportar para el mantenimiento 
de la colectividad. Significa tam-
bién contribuir a que el conjunto 
de ciudadanos se sienta conforta-
ble y con calidad de vida, al mar-
gen del ciclo vital por el que esté 
atravesando, un hecho biológico 
e inexorable para el ser humano. 

Estamos comprobando, desde la 
experiencia y la reflexión, cómo 
es posible aportar y disfrutar has-
ta una edad muy avanzada.

EL ACTUAL 
COLECTIVO DE 
MAYORES DE 65 
AÑOS NO ENCAJA 
EN LOS MODELOS 
TRADICIONALES DE 
ENVEJECIMIENTO.

ES INDISPENSABLE 
ASIMILAR 
SOCIALMENTE 
QUE EL CAMBIO 
AL QUE ESTAMOS 
ASISTIENDO 
TIENE ALGUNOS 
ELEMENTOS QUE 
SON FRUTO DE UNA 
MIRADA SOCIAL 
INADECUADA.
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MUJERES 
DIRECTORAS 
DE CINE EN 
ESPAÑA

Mª Luisa Pérez Rodríguez

La mayoría de las personas que 
pertenecemos a las universidades 
para mayores tenemos mucho en 
común. Entre otras cosas, hemos 
vivido entre dos siglos, nos llega-
ron coletazos de nuestra guerra 
civil y estamos familiarizadas con 
los cambios tecnológicos. Tam-
bién queremos estar activas/os y 
nos sentimos comprometidas con 
la sociedad, con los movimientos 
feministas y defendemos la igual-
dad en todos los ámbitos.

En las disciplinas artísticas, ningu-
na publicación que abarque toda 
la Historia del Arte hasta los años 
60-70 del siglo XX, menciona a 
mujeres pintoras, escultoras, es-
critoras, etc. Y claro que existían. 

Es evidente, pues, que en nuestra 
juventud hubo poca participación 
y nulo reconocimiento de las mu-
jeres en todos los ámbitos, tanto 
científicos como artísticos.

Hoy vamos a tratar de conocer 
la trascendencia que han tenido 
las mujeres en el cine de nues-
tro país. No como actrices, que sí 
fueron reconocidas desde el inicio 
del Séptimo Arte (influía mucho el 
cuerpo y belleza) sino como res-
ponsables de la dirección (estar 
detrás de la cámara, no delante). 
Algo fundamental y desconocido 
antes de los años cincuenta. 

A los que nos gustaba el cine des-
de temprana edad, fuimos descu-

briendo grandes directores: Felli-
ni, Rosellini. Truffaut, Bergman, 
Polanski, Hitchcock, Berlanga… 
con películas excelentes, inolvi-
dables… y con directores mascu-
linos. También en los cineclubes, 

EN ESPAÑA, EN 
LAS PRIMERAS 
DÉCADAS DEL 
SIGLO XX, 
ENCONTRAMOS 
ALGUNAS MUJERES 
QUE ESTUVIERON 
EN LA DIRECCIÓN, 
PERO SIN 
RECONOCIMIENTO.

Elena Jordi, la 
primera directora 
de cine de la 
historia de 
España.
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en las salas de arte y ensayo donde acudíamos con 
frecuencia era tan “normal” que ni siquiera percibía-
mos esa carencia.

En España, en las primeras décadas del siglo XX, 
encontramos algunas mujeres que estuvieron en 
la dirección, pero sin reconocimiento. Es el caso de 
Montserrat Casals Baqué, actriz y también empresa-
ria, que firmaba como Elena Jordi.  De Rosario Pi, se 
sabe que dirigió en 1935 la primera cinta sonora. Las 
trayectorias de ambas se desconocen a consecuencia 
de la Guerra Civil, que paralizó durante ese periodo 
cualquier manifestación artística.

A finales de los años 60, emergen algunas mujeres 
en la dirección, pero son poco valoradas. Ana Maris-
cal, también actriz, fue una de ellas. En esa década, 
se crea en nuestro país la Escuela de Cinematografía, 
todavía sin reconocimiento oficial. Josefina Molina es 
la primera mujer en recibir el título por la Escuela, 
que al mismo tiempo es reconocida por el público 
cinéfilo. Una de sus películas – Función de noche, in-
terpretada por Lola Herrera y Daniel Dicenta con un 
tratamiento documental – tuvo mucha repercusión 

por lo insólito del rodaje. También en el año 1973 
rodó Vera, un cuento cruel y participó en varias series 
televisivas como Teresa de Jesús y Entre Naranjos.

Gracia Querejeta, guionista y directora, ha rodado 
con una profunda humanidad numerosas películas y 
series de televisión. Cuéntame cómo pasó es la más 
conocida. El último viaje de Robert Rylands, Una es-
tación de paso, Cuando vuelvas a mi lado, Héctor, 
Siete mesas de billar francés, etc…

Pero quien tuvo un reconocimiento unánime como 
directora, tanto en los medios como del público en 
general, fue Pilar Miró. Muy cuestionada y con una 
amplísima formación, abarcó todos los géneros. Gary 
Cooper que estás en los cielos, Beltenebros, El perro 
del Hortelano, El crimen de Cuenca, su película más 
polémica. Ha sido un referente por su lucha dentro 
de un mundo altamente machista y difícil.
 
Cecilia Bartolomé fue su continuadora más directa. 
Titulada por la Escuela, es también activista política 
y social. Su obra se inicia con el cortometraje Marga-
rita y el lobo y continúa con Vámonos Bárbara, con-
siderada la primera película feminista española.  En 
Lejos de África, cuestiona el colonialismo, rompiendo 
tabús y convenciones.

Iciar Bollain, siendo niña, actuó en la película El sur 
de Victor Erice. En los 90, crea su propia productora, 
“La Iguana”, y desde entonces no ha dejado de ha-
cer películas abordando temas sociales e intimistas. 
Flores de otro mundo, Hola ¿estás sola?, Te doy mis 

A FINALES DE LOS AÑOS 
60 SE CREA EN NUESTRO 
PAÍS LA ESCUELA DE 
CINEMATOGRAFÍA, TODAVÍA 
SIN RECONOCIMIENTO 
OFICIAL. 

Cartel de Función 
de noche, dirigida 
por Josefina 
Molina.
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ojos, También la lluvia, Katmandú, 
un espejo en el cielo, El olivo, La 
boda de Rosa… En Maixabel, su 
última película, aborda el espino-
so tema del perdón de los inte-
grantes de ETA.

Isabel Coixet es una cineasta 
comprometida, transgresora y va-
liente. Sin pasar por la Escuela de 
Cine, es autodidáctica con una mi-
rada muy especial. Le interesan, 
sobre todo, los temas de mujeres. 
Cosas que nunca te dije, Mi vida 
sin mí, La librería, La vida secreta 
de las palabras, Nadie quiere la 
noche, El mapa de los sentidos, 
Un amor. En su carrera ha cose-
chado numerosos premios.

Paula Ortiz es directora, guionista 
y productora. Su primera pelícu-
la, De tu ventana a la mía, fue un 
éxito de público y crítica y no ha 
defraudado con las siguientes: La 
novia y Teresa. También ha roda-
do series para la televisión.

Carla Simón, una joven directora, 
con solo dos películas con carác-
ter autobiográfico, Verano 1993 
y Alcarrás (Oso de Oro, Berlín 
2022), han conseguido el recono-
cimiento de público y crítica.

Pilar Palomero triunfó con Las ni-

ñas, su primer largometraje. Ac-
tualmente está rodando el terce-
ro. Se le augura mucho futuro.

Mar Coll, una de las directoras 
más jóvenes, se formó en la Es-
cuela Superior de Audiovisuales 
de Cataluña, donde imparte do-
cencia. Tres días con la familia, 
su primera película, fue un éxito 
de crítica y púbico. Recientemen-
te ha cuestionado el concepto de 
maternidad en Todos queremos lo 
mejor para ella.

Coral Rodríguez ha irrumpido con 
éxito y una mirada muy femenina 
con su película Chavalas.

Mercedes Alvarez, profesora de 
cine documental en la Escuela de 
Artes Visuales, obtuvo numero-
sos premios con El cielo gira, su 
primera película.

Cecilia Bartolomé, una de las ci-
neastas actuales más transgre-
soras, es directora, productora y 
guionista. Margarita y el lobo y 
Vámonos Bárbara, reflejan su in-
terés por el tema político-social.

Estibaliz Urresola es también 
guionista, directora y productora. 
Obtuvo recientemente un gran 
éxito con 20.000 especies de 
abejas y el Goya a la Mejor Direc-
ción Novel.

Alaura Ruiz de Azúa, con su ópera 
prima Cinco lobitos, obtuvo más de 
treinta galardones. En ella aporta 
al cine una mirada diferente, una 
mirada sobre ser mujer y madre.

Paula Cons, guionista y directora 
salida de la Academia, ha realiza-
do varios cortos y su película, La 
isla de las mentiras, consiguió un 
notable reconocimiento.

Cartel de El cielo 
gira, dirigida por 
Mercedes Alvarez.

PERO QUIEN 
TUVO UN 
RECONOCIMIENTO 
UNÁNIME COMO 
DIRECTORA, 
TANTO EN LOS 
MEDIOS COMO 
DEL PÚBLICO EN 
GENERAL, FUE 
PILAR MIRÓ.
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A propuesta del equipo de Unidiversiedad, la 
sección de AMICS de este número la integran 
textos y fotos de asistentes a los diferentes 
talleres de la asociación: Taller de Microrre-
latos de Tomás Moreno, Taller de Escritura 
de Elena Carpintero y  Taller de Fotografía de 
Vicente Zaragozá.

En la asociación ANG, la afición por la escri-
tura, la lectura y la fotografía, queda paten-

te cada año por el número de inscritos en 
esos talleres. 

Los relatos publicados aquí fueron escritos 
durante el curso 2023-2024 y posterior-
mente seleccionados en los talleres por los 
propios compañeros. Las fotografías que 
acompañan los textos, las realizaron algunos 
de los participantes en el taller, previa lectu-
ra de los relatos seleccionados.

En los debates parlamentarios, 
la presidenta de la Cámara ha 
utilizado todo tipo de estrategias 
para hacerse respetar. Palabras 
suaves, sonrisas, amonestacio-
nes, multas, incluso ha llegado a 
la expulsión. Por no hablar de los 
contactos informales, mantenidos 
en la cafetería y en los pasillos del 
Congreso, con los más belicosos: 
«Todo por la convivencia». 

El pleno de hoy es tenso, bronco. 
Cuando da comienzo el rifirrafe, la 
presidenta empuña el mazo con 
determinación, pide silencio en 
varias ocasiones, pero los diputa-
dos no cejan en su empeño de in-
terrumpirse y faltarse al respeto. 
Harta, de sus señorías, la señora 
presidenta pronuncia una pala-
bra que repetía de niña, cuando 

quería ver cumplidos sus deseos. 
Con voz firme exclama: «¡Abra-
cadabra!». El vocablo resuena sin 
complejos en el hemiciclo. Por un 
momento, entre murmullos, se 
hace el silencio. En pie, la señora 
presidenta amenaza: 

—«Señores diputados, si se repi-
te el incidente, suelto a los leones 
del Congreso».

DAOIZ Y VELARDE
Amparo Romero Ranz
Fotografía - IA
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La sombra de mi cuidadora es an-
cha, densa y glacial. Tan oscura 
que desaparezco bajo su abra-
zo. Al despertar en la penumbra 
del dormitorio, se cierne sobre mi 
cama y ya no me abandona. Es 
una sombra que agarra, empuja, 
limpia, da de comer, viste, desvis-
te, roza, vigila. Pero no acompa-

ña. Tampoco habla. Si muevo mis 
manos a contraluz, no se proyec-
tan palomas ni perritos, solo una 
mancha sin forma que, aburrida, 
se difumina. 

Cuando Peter Pan perdió su som-
bra, la buscó y encontró a Wendy. 
Cuando yo perdí la mía, surgió 

esta oscuridad de contorno inde-
finido que crece a medida que yo 
me debilito. Ahora sé que desa-
pareceremos juntas, aunque ella 
pronto se proyectará sobre otra 
anciana para convertirla en una 
luna eclipsada.

Aquel repelente aroma perturba-
ba su sueño. Casi levitando, ma-
drugaba para poder respirar, para 
huir del roce de aquella piel con 
la que compartía su lecho y tanto 
le repugnaba. Esta mañana repe-
tiría, una vez más, su triste rutina: 
café y analgésico; sentada frente 

al espejo, maquillaba los golpes 
y simulaba una sonrisa fingien-
do recordar cómo era su propio 
semblante. Madrugaba para, ya 
en la calle, escapar de su cárcel 
y espantar el miedo esquivando 
aquella mirada de desprecio que 
intentaba justificar lo injustifica-

ble. Pero hoy madrugaba feliz, 
aunque, paradójicamente, inten-
taba maquillar su alegría. Hoy su 
pesadilla había terminado. Un mi-
serable había muerto. Madrugaba 
porque tenía prisa por darle su 
merecida sepultura.

ECLIPSE 
DE LUNA

Carmen Sabater Gimeno
Fotografía - M. Beltrán

RÉQUIEM 
LIBERTARIO 
Inma Sierra Talamantes
Fotografía - María Jesús DSC
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Estoy en medio del mar. Sé muy 
bien a qué he venido, como siem-
pre en esta fecha. Aquí pescába-
mos juntos, Esteban y yo, hace 
unos cuantos años. Aquel día que 
cambió todo en mi vida.

Esteban, mi amigo desde niños, 
era mejor que yo. Escolar brillan-
te, fue a la Universidad, tiene un 
empleo importante en la capi-
tal, casa, coche y barca nueva. Yo 
sigo en el pueblo. A duras penas 
aprendí a leer y escribir; soltero, 
vieja bicicleta, barca cien veces 
reparada… ¿Envidia? Imposible 
negarla. Me gustaba Mari Luz, 
pero a ella le gustaba Esteban. Se 
casaron. ¿Celos? Imposible negar-
los. Él era don Esteban, yo nadie.

Aquel día estaba pescando en 
el mismo punto donde ahora me 
encuentro. Vi venir la lancha nue-

va de Esteban. Se abordó con mi 
bote y saltó para darme un abra-
zo. ¡Mi amigo del alma! Hablamos 
de cómo nos iba, recuerdo hasta 
las palabras. En cambio, no pue-
do recordar por qué me levanté, 
cogí un remo a sus espaldas y lo 
descargué con todas mis fuerzas 
en su cabeza. Muerto. Pasé el ca-
dáver a su barco, até sus tobillos 
al ancla y hundí la embarcación 
abriendo la válvula de la sentina.

¿Por qué lo hice? Nunca me ha-
bía pasado por la cabeza una idea 
homicida, mi carácter es pasivo y 
tranquilo. Pienso que fue la oca-
sión. Nadie sabía dónde estaba 
yo, nadie sabía dónde estaba él. 
Algo se me cruzó en la mente: 
ahora o nunca. Y lo hice. 

Me sigo preguntando ¿Por qué 
lo hice?

Vuelvo al presente con la necesi-
dad de pagar el crimen. La justicia 
humana pasó de puntillas sobre 
la desaparición, supuestamen-
te voluntaria, de Esteban. Pero 
yo tengo que pagar, y será aquí 
y ahora. Estoy atándome los to-
billos con el cabo de amarre. Ya 
está el nudo, no habrá escapato-
ria. Con una hachuela que guardo 
en la barca abro una vía de agua. 
La barca empieza a hundirse. Ahí 
abajo encontraré al amigo de toda 
la vida, que será también de toda 
la muerte. El agua está fría, pero 
pronto no la notaré, no la notaré, 
no la… 

PASADO, 
PRESENTE… SIN 

FUTURO
José Mª Domínguez Ibáñez

Fotografía - Antonia Agulló
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