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Editorial
La Paleontologia estudia el desenvolupament de la 

vida en la Terra a partir de fòssils d’éssers vius antics. 
L’encontre entre cultures de l’antiguitat i les restes fos-
silitzats de grans animals donà lloc a un relat mitològic 
que Margarita Belinchón il·lustra a través d’uns exem-
ples reveladors.

L’homo sapiens ha experimentat en escassos cinquan-
ta anys un procés d’adaptació profunda - tant en el pla 
psicològic com en el pla social - a les tecnologies de la 
Informació i les Comunicacions (TIC). Ismael Quintani-
lla ens parla del raonament basat en la iLògica, la forma 
de pensament de l’homo digitalis, molt jove encara, que 
es comporta i es conduix a l’arbitri de les TIC.

En un context absolutament diferent, el procés de 
transformació a la recerca de la pròpia veritat existen-
cial està plasmat en els Diaris que Etty Hillesum va es-
criure al llarg dels anys 1941 i 1943, en el moment en 
què el món s’enfonsava al seu voltant. María García-Lli-
berós conversa amb Javier Llop, autor de l’assaig que 
aprofundeix en l’experiència vital de la jove Hillesum.

A la segona entrega de El «me too» de la novela victo-
riana, Gloria Benito revisa el conjunt de l’obra literària 
que abarca la segona meitat del segle XIX, l’edat mit-
jana de l’època victoriana. Els personatges femenins, 
forts i singulars, de les novel·les d’Elizabeth Gaskel, 
Thomas Hardy i George Eliot, s’enfronten a les con-
dicions precàries, difícils, que imposa la rígida moral 
victoriana sobre la dignitat física i moral de les dones. 

El wéstern de l’època clàssica inaugurà una visió 
de temes universals, que han transcendit l’espai i el 
temps. Les més importants cinematografies mundials 
han traduït a diferents contexts espacials i temàtics els 
parámetres narratius del wéstern, i al segle XXI conti-
nuem disfrutant de notables produccions amb noves 
perspectives dels temes de sempre. Adolfo Bellido ens 
presenta la primera part sobre el gènere de gèneres.

L’Hort de Romero, conegut hui en dia com a Jardí de 
Ripalda, és un dels racons valencians més bells i emble-
màtics de la ciutat. Actualment, és un espai públic que 
pertany a l’Ajuntament. Carmen Marco dedica aquest 
article a la història de la seva fundació i a la descripció 
detallada dels elements que constituixen el jardí i les 
construccions que li donen estructura i significat.

En aquest número publiquem les obres guanyadores 
dels premis corresponents al XII Concurs de l’Associa-
ció en les modalitats de Poesia, Microrelat, Relat i Fo-
tografia. Els socis i les sòcies d’Amics ens beneficiem 
de l’impuls vital i creatiu d’aquelles i d’aquells que han 
presentat la seva obra, han participat i han contribuït 
activament a la vida comunitària.
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Homo digitalis. Conductas y circunstancias

La emergente presencia de la iLógica 

El homo digitalis es resultado del uso genera-
lizado de las Tecnologías de la Información y las 
Comunicaciones (a partir de ahora TIC) y de la 
adaptación humana a las mismas. Una adapta-
ción que se expresa tanto en el plano psicológi-
co como en el social en forma de pensamientos 
asociados con lo que podría-
mos denominar los “aperos de 
nuestra época”: un conjunto de 
recursos, herramientas, equi-
pos, programas informáticos, 
aplicaciones, redes y medios 
que utilizamos para compilar, 
procesar, almacenar y transmi-

tir información en forma de voces, datos, textos, 
vídeos e imágenes que nos entretienen, nos co-
munican con los demás y resultan fundamenta-
les en nuestros trabajos. 

Efectivamente, en unos escasos cincuenta años 
hemos visto cómo el homo sapiens, factótum de la 
Ilustración, la ciencia y el progreso, adquiría una 

nueva personalidad social trans-
formado en homo videns, para 
después de manera progresiva, 
consagrando el consumo como 
la principal fuente de la felicidad, 
aparecía fortalecido y renovado 
como el homo consumens. Hoy, 
ahora, debemos hacer referencia 

Ismael Quintanilla

Profesor Honorario
Universidad de Valencia

iLógica: una inteligencia 
autónoma y artificial, 
sometida a programas 

informáticos muy sofisticados, 
que se ocupa de las personas, 
de sus intereses y de muchas 

de sus decisiones.

Temo el día en que la tecnología sobrepase nuestra humanidad. 

El mundo solo tendrá una generación de idiotas.

Albert Einstein

Una generación “en forma” puede lograr lo que 

siglos sin ella no consiguieron.

José Ortega y Gasset
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al homo digitalis, muy joven aún, pero que se po-
dría describir como un ser humano que se com-
porta y conduce al arbitrio de las nuevas tecno-
logías informáticas. Las cuales lo 
inducen hacia una forma de pen-
samiento y de procesamiento de 
la información que lo determina 
y transforma constantemente, 
prevaleciendo el razonamiento 
basado en la iLógica: una inte-
ligencia autónoma y artificial, 
sometida a programas informáticos muy sofisti-
cados, que se ocupa de las personas, de sus inte-
reses y de muchas de sus decisiones.

Otro ingrediente de la iLógica es el cambio 
constante y continuado, sin pausa, el acelera-
do cambio hacia un mundo de pantallas en las 
que se reflejan muchas de nuestras conductas, 
miedos, pensamientos y deseos, nuevos y va-
riados conocimientos. Estamos experimentan-
do mejoras sustanciales en nuestra salud y el 
consiguiente aumento de la esperanza de vida, 
nuevas carreras y estudios universitarios, una 
constante y persistente innovación tecnológica 
en progresión exponencial desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial y nuevas palabras acom-
pañadas de nuevos lenguajes iconos y emocio-
nes. El mundo, nuestro mundo, está cambiando 
drásticamente, dando lugar a una renovación de 
nuestra sociedad y puede que a una nueva civi-
lización. La complejidad y la incertidumbre son 
los iconos mentales que, junto al cambio conti-
nuado, dominan nuestra época. Todo cambia, el 
cambio es lo único que no cambia. 

Una enorme información que no es conocimiento

La información que maneja el hombre digital 
no es conocimiento. El conocimiento surge de 
una actitud: la disposición a aprender, la admira-
ción y la curiosidad por el mundo que nos rodea. 
Para conocer hay que aprender 
y para aprender junto a la in-
teligencia son imprescindibles 
las experiencias concretas. El 
proceso se inicia con la obser-
vación y reflexión para después 
formar conceptos y generaliza-
ciones que se ponen a prueba 
en nuevas situaciones en las que pueden produ-
cirse otras experiencias concretas que den lugar 
a una repetición del proceso descrito. A mayor 

cantidad de ciclos correctamente finalizados 
mayor aprendizaje y si el sistema es alimenta-
do con mayor y mejor información el resultado 

será un mayor conocimiento. 
El conocimiento se hace día a 
día: se construye no se descu-
bre. El saber es la información 
mediada por el conocimiento; 
puede parecer redundante, y de 
hecho lo es, puesto que los co-
nocimientos dependen de la in-

formación elaborada según otros conocimientos 
anteriores. 

Así pues, lo que transita por las redes es in-
formación, no es conocimiento. El conocimiento 
para ser y significarse necesita una actitud activa 
por parte de quien lo adquiere. El conocimiento 
no está en la red ni en las TIC sino en el pensar y 
discurrir de las personas. El homo digitalis tiene 
ante sí el dilema de decidir entre reducir sus es-
fuerzos mentales buscando las zonas de confort 
que las TIC le facilitan o someter estas tecnolo-
gías a sus juicios en la búsqueda de la innova-
ción, la creatividad y la colaboración humana y 
social. Necesitamos una generación “en forma” 
tal y como advirtiera Ortega y Gasset, sin que 
se someta tanto a las nuevas tecnologías que 
acabe perdiendo su humanidad en el camino. Es 
decir, soslayando la capacidad de comprensión, 
el afecto y la solidaridad para con los otros.

No será fácil, pues requerirá una conciencia 
colectiva basada en la idea de que un mundo 
mejor es posible. Nada nuevo pero que hoy tie-
ne especial significado al ser uno de los grandes 
retos del homo digitalis, a mí me parece, ya que 
la existencia de un sentido de mejora, individual 
y colectiva, es inherente a la condición huma-
na. Superar las debilidades cognitivas que las 
TIC traen consigo y tornarlas en oportunidades 
creativas, de eso se trata. De convertir en rea-

lidad la famosa cita de Ortega: 
“Yo soy yo y mi circunstancia, y 
si no la salvo a ella no me salvo 
yo”. Esta última parte represen-
ta el sentido de superación in-
dividual, grupal y colectiva que 
nuestra época requiere.

Hoy buena parte de nuestros 
aprendizajes tienen que ver con lo informático, 
más exactamente con el esfuerzo digital. Éste tie-
ne dos grandes facetas con sus correspondientes 

La complejidad y la 
incertidumbre son los 

iconos mentales que, junto 
al cambio continuado, 

dominan nuestra época. 
Todo cambia, el cambio es lo 

único que no cambia.

Lo que transita por las 
redes es información, 
no es conocimiento. El 

conocimiento para ser y 
significarse necesita una 

actitud activa por parte de 
quien lo adquiere.
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consecuencias. Por una parte, tenemos que apren-
der por nuestra cuenta y obligación los sistemas 
y procedimientos informáticos para acceder a la 
información y el uso de los productos o servicios 
que hemos comprado y pagado con antelación. 
Y, por otra parte, abaratamos, sin recibir nada a 
cambio, los gastos de las empresas que no tienen 
que contratar al personal que debería hacer lo 
que nosotros hacemos gratuitamente. Es cierto 
que ese esfuerzo digital trae consigo una mejor 
calidad de vida, pero no todos los ciudadanos 
pueden o saben cómo hacerlo. Los conocimien-
tos de esta época vienen prece-
didos de ciertas condiciones en-
tre las que destaca la informática 
en toda su amplitud.

Un mundo de pantallas y apariencias

La omnipresencia de las pantallas es resul-
tado de la digitalización de nuestro mundo. La 
pantalla es el medio instrumental que utilizan las 
TIC para trasmitir información y entretenernos. 
Vivimos en “un mundo de pantallas” que facili-
tan y promueven conductas sociales basadas en 
el “no-esfuerzo”. Fácilmente manipulables por lo 
que se sabe de nosotros y por lo que aparece 
en esas pantallas: la pantalla muestra mientras 
la cámara oculta. Así, la mostración se impone 
sobre la demostración abriendo paso a una so-
ciedad líquida basada en las apariencias de lo 
que esas pantallas nos enseñan. 

Aparece un conocido jugador de fútbol en una 
rueda de prensa y retira las botellas de una cono-
cida bebida refrescante y las acciones en bolsa 
de esta bebida bajan un 1,6%, lo que supone que 
la compañía pierda miles de millones de dólares. 
¿Estamos locos o lo están los mojigatos inverso-
res? ¿Ése es el sistema para generar la riqueza de 
nuestra época? ¿Apariencias y miedos? Pues mal 
andamos. Inversores y especuladores se confabu-
lan alrededor de la ceremonia de las apariencias, 
el miedo a perder la afección de los consumidores 
cabreados con el refresco que, en apariencia, re-

chaza el ídolo. ¿Dónde está el es-
fuerzo productivo? No lo hay, tan 
sólo pensamientos de adhesión 
fanática, personas que no consu-
men en sentido estricto, sino que 

se adhieren a una idea que se manifiesta mediante 
conductas previsibles y que da grandes beneficios 
económicos a quienes manejan la situación. No es 
cosa nueva, desde luego. Está en las entrañas de 
los negocios. Lo que sí que es nuevo es la virtuali-
dad de lo que se compra y de lo que se vende.

Es este un aspecto más del homo digitalis que 
lo caracteriza y significa. Por un lado –primer as-
pecto–, afrontar la cultura de la instantaneidad 
por la que, cada vez en mayor medida, el futuro 
se hace presente y en el que la palabra, la ra-
zón y la reflexión se transforman en mostración, 
virtualidad e inmediatez. Un mayor y progresi-

El conocimiento no está en 
la red ni en las TIC sino en 
el pensar y discurrir de las 

personas.
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vo énfasis mostrativo, que no demostrativo, de 
la comunicación. Resultado de la síntesis con 
la que se manifiesta, en la que la imagen y las 
emociones son lo esencial. Mientras que el pen-
samiento y el conocimiento analizan, la pantalla 
sintetiza. Pero, además –segundo aspecto–, lo 
que se muestra es cada vez más virtual ejercien-
do una influencia sobre el com-
portamiento social que estamos 
empezando a comprender. 

Se trata de lo que algunos au-
tores han denominado el pensa-
miento visual o cultura del simulacro. Comple-
mentariamente, desde una mayor amplitud con-
ceptual otros aprecian como un cambio cultural, 
una transformación de la sociedad industrial 
hacia la sociedad red, sociedad relacional o una 
tercera ola civilizadora que, junto con el ordena-
dor, están transformando nuestro modo de vida, 
nuestros valores, nuestras mentalidades y nues-
tra forma de pensar la sociedad. Demos la bien-
venida al homo digitalis y sus circunstancias. 

Veamos ahora una circunstancia más para ir 
finalizando acorde con el espacio que me han 
otorgado.

La generación porno 

Con el lanzamiento en 1997 del primer iPhone 
se pusieron los primeros cimientos de la conexión 
masiva y “omniaccesible” a internet. El proceso 
se fue consolidando y aumentando hasta alcanzar 
el actual 5G. Hoy es muy fácil acceder a internet 
desde cualquier sitio, con rapidez y eficiencia. Al 
socaire de este proceso, la prostitución ha pasado 
de los contactos en la calle o los clubs de alterne 
y la prensa a los que se realizan a 
través de internet. Hoy, la mayor 
parte de la prostitución “circula” 
por la red, bien visible, sin apenas 
control, de acceso muy rápido y 
libre de filtros. Como consecuen-
cia de ello los adolescentes em-
piezan a consumir pornografía a 
edades cada vez más tempranas. Lo que trae con-
sigo un aprendizaje sexual repleto de taras, exa-
geraciones y estereotipos. Sirva, por ejemplo, la 
sexualidad femenina silenciada y esclavizada que, 
sin embargo, en la red aparece mostrando mujeres 
muy bellas, muy bien desvestidas, exitosas y de-
seosas de agradar a los hombres.

Hoy son millones las personas que se conectan 
con asiduidad a las numerosas páginas del por-
no gratuito que las empresas del sexo tienen en 
la red. Nuestros niños y niñas también lo hacen, 
sin control y confundiendo el porno y sus exagera-
dos artificios con el sexo real. Sexo y porno tienen 
muy poco que ver. Confundirlos o asemejarlos 

tiene consecuencias indeseables 
sobre la salud psicológica de 
nuestros adolescentes. El porno 
es el mayor negocio de este siglo 
y al que se le vaticina un futuro 
extraordinario. La nueva gene-

ración porno sueña con el orgasmo digital. ¿Será 
esto posible algún día? Es muy probable. Pongan 
cuidado, no obstante, si se les ocurriera buscar en 
internet “generación porno”, porque el primer lu-
gar de la lista será: “Las nuevas generaciones del 
porno vienen ardiendo. - XNXX” y si pinchan sobre 
la misma se encontrarán con una colosal fellatio. 
De proseguir buscando fellatio puede que lleguen 
al “como hacer una buena fellatio - Bellezas Lati-
nas” y “Orgasmo: 11 claves muy serias para una 
fellatio antiedad”. Es por lo menos inquietante que 
quien acceda, sea un o una adolescente, acabe 
asumiendo que su sexualidad se basa en lo que va 
encontrando y aprendiendo en la red. 

A modo de conclusión

Debo acabar y concluir. Los tiempos cambian 
y con ellos lo hacemos nosotros. El uso de estas 
nuevas tecnologías es fundamental para estar 
en consonancia con esos “nuevos tiempos”. Sin 
embargo, el uso indiscriminado y generalizado 
de las TIC tiene también sus efectos perversos. 
El homo digitalis al que hacemos referencia es 
cada vez más escéptico e incrédulo. No sabe qué 

creer o en qué creer y se reco-
noce como fácilmente manipu-
lable. Es un tipo impaciente y 
algo infantil. Es muy vulnerable, 
ya que los mensajes que reci-
be, impregnados de una fuerte 
dosis comercial, apuntan a sus 

emociones. De ahí surge el problema que lleva 
implícito el esfuerzo digital. Ese esfuerzo puede 
ser observado, matematizado y convertido en 
algoritmos capaces de predecir nuestras con-
ductas para después saber cómo influir sobre 
ellas y en nuestras decisiones. Todo esto ya lo 
intuimos o incluso lo sabemos pero es muy difí-
cil sustraerse al embrujo de la red.

Vivimos en “un mundo de 
pantallas” que facilitan y 

promueven conductas sociales 
basadas en el “no-esfuerzo”.

El homo digitalis al que 
hacemos referencia es cada 

vez más escéptico e incrédulo. 
No sabe qué creer o en qué 
creer y se reconoce como 
fácilmente manipulable.
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María García-Lliberós

Etty Hillesum, a quien yo no conocía, me pare-
ce un personaje extraordinario y lleno de interés, 
y así lo reseñé en Posdata cuando leí tu ensayo. 
Desde entonces se han multiplicado los libros 
sobre ella, al parecer Benedicto XVI la conside-
ra un ejemplo para la Iglesia católica y para la 
humanidad, y hasta un monje benedictino habla 
de sus Diarios como “el encuentro con Dios a la 
luz de la fe católica”, lo que no deja de sorpren-
der porque lo destacable del personaje de Etty 
es su aconfesionalidad, se dirige directamente a 
su dios, al que ella se ha creado, sin intermedia-
rios. La pregunta que te hago es: ¿percibes que 

hay un intento por parte de la Iglesia católica de 
apropiación de la figura de Etty Hillesum?

Javier Llop

Conocía la mención de Benedicto XVI así como 
varios libros en la línea que comentas. Etty fue una 
judía asimilada que no practicaba ni sabía nada de 
judaísmo. Nunca hace ninguna reflexión filosófica 
ni define en ningún momento lo que es Dios. Su 
proceso es una transformación personal, y del sen-
timiento al que llega desde una sensación profun-
dísima ella misma dice unas veces “lo llamaré Dios 
por comodidad, por nominalismo”, pero en otras 
ocasiones “lo llamaré vida”. Vida con mayúsculas, 
añadiría yo.

María García-Lliberós conversa con V. Javier 
Llop, autor de Etty Hillesum y la transformación. 

La huella de R.M. Rilke

María García-Lliberós y Javier Llop.

El ensayo de V. Javier Llop nos da a conocer a Etty Hillesum. La experiencia vital de esta 
mujer que nació en el seno de una familia judía holandesa y que murió en Auschwitz con 29 
años, está reflejada en los Diarios y Cartas que escribió entre los años 1941 a 1943.
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Etty quiere arreglar lo que no 
funciona en su vida, alejarse 
de las convenciones sociales, 

despojarse de los estereotipos, 
los miedos, de todo aquello que 
nos impide llegar a ser lo que 
somos porque nunca lo somos 

de partida. Heidegger decía: 
“estamos arrojados al mundo”, 
es menester realizar un proceso 
para llegar a una vida auténtica.

MGLL

Has eludido la respuesta sobre si piensas que 
hay un intento de apropiación.

JLL

Yo diría que sí. Etty Hillesum conoció la Bi-
blia y a San Agustín a instancias de su psicólo-
go, Julius Spier, pero si uno lee sus Diarios – no 
mi libro, sino los Diarios -, es cierto que aparece 
Cristo, y sobre todo Dios, no 
así términos como pecado, 
redención, gracia, salvación 
cristiana... ninguno, ni quiere 
salvarse para la eternidad ni 
habla de salvar a los hombres 
por Cristo.

En realidad, a Etty Hillesum 
se la conoce mayormente en 
los ambientes cristianos, pero 
desde una lectura previa de 
creyente.

MGLL

Una lectura interesada, a mi entender. Porque 
precisamente lo que me atrae de ella, lo que la 
caracteriza, es esa fuerza, esa energía que alcan-
za simplemente sintiéndose disponible para un 
dios que se ha creado a su medida, sin interfe-
rencias, sin iglesia, sin pecado, sin redención, 
via crucis o fe alguna. Creo que mucha gente se 
identificaría con su posición.

JLL

En ese sentido su eclecticismo es ejemplar 
y muy actual. Etty Hillesum fue capaz de asimi-
lar cuanto podían aportarle las diversas fuen-
tes a las que acudía en su proceso de transfor-
mación, San Pablo, Jung, Dostoievsky, y tantos 
otros. Así fue como logró reorganizarse inte-
riormente, independizarse de la relación afecti-
va y sexual que tenía con Julius Spier, y seguir 
después ya sola.

Para nosotros, el testimonio personal de la 
extraordinaria mujer que fue Etty es más que un 
modelo una llamada, pero una llamada al modo 
en que ella misma abraza las palabras de Rilke: 
“has de cambiar tu vida”, “tienes que encontrar 
tu propio camino”. Y en ese proceso llegará a de-
cir: “Estoy leyendo a Rilke porque sus palabras 
me conmueven, aunque vendrá un día en que a 
Rilke lo dejaré de lado porque lo habré hecho 
mío”. Me parece espléndido.

MGLL

He intentado imaginarme a Etty, y pienso que lo 
que nosotros consideramos su optimismo en me-
dio de la situación tan atroz en la que estaba, es 
más bien una actitud de autodefensa, una forma 
muy positiva de salir adelante y de la que no sé si 

yo sería capaz. Ello le da fuerzas 
internas para aceptar que muer-
te y vida son una sola y misma 
cosa. Un mensaje poderoso, 
desde luego, fruto de su rela-
ción directa y constante con ese 
dios que se ha creado y que no 
responde a ningún otro patrón.

JLL

Yo no hablaría de autode-
fensa. Etty no se defiende de 

Etty Hillesum y la transformación. La huella de R.M. Rilke
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Para nosotros, el 
testimonio personal de la 
extraordinaria mujer que 

fue Etty es más que un 
modelo una llamada, pero 
una llamada al modo en 

que ella misma abraza las 
palabras de Rilke: “has de 
cambiar tu vida”, “tienes 
que encontrar tu propio 

camino”.

nada, al contrario, en su evolución su principal 
empeño no será defenderse de los enemigos, 
los nazis, porque sabe además que es imposible 
en las condiciones en las que se halla. Lo que de 
verdad importa es transformarse uno mismo, ir 
despojándose del odio, del rencor, ofrecerse en 
ayuda del necesitado, que es lo contrario de 
defenderse. Digamos que en esto su figura se 
aproxima a Dostoievsky.

Por otra parte, ella no se crea ningún dios, 
esto es importante decirlo. Descubre algo en 
lo más profundo de sí misma, y, ahí vemos la 
impronta de Jung, lo llama dios porque no sabe 
encontrar otra manera de nombrarlo. En otras 
ocasiones, sin embargo, lo que dice es: “a esto 
vamos a llamarlo vida”, esto se llama “la vida”.

Y una matización muy interesante: a pesar 
de que la mayor parte de su tiempo la pasó en 
el campo de tránsito de Westerbork – no en 
Auschwitz, donde finalmente murió -, en unas 
condiciones de extremas calamadidades y sufri-
miento, Etty dice: “la vida es maravillosa”. Algo 
así, y en esa situación, sólo puede decirse si es-
tás transformado, y hay que estar muy atento a 
su evolución para no pensar: ¡vaya tontería!

MGLL

Me gustaría que nos explicaras qué entiendes 
por estar transformado.

JLL

Ella dice continuamente: 
“quiero poner orden en mi caos 
interior”, y no es una metáfora 
mística, es que realmente su 
vida estaba llena de desorden 
y de caos. Por eso, siguiendo el 
lema de Spier, quien a su vez lo 
había tomado de Píndaro, “llega 
a ser lo que eres”, Etty quiere 
arreglar lo que no funciona en 
su vida, alejarse de las conven-
ciones sociales, despojarse de 
los estereotipos, los miedos, de 
todo aquello que nos impide llegar a ser lo que 
somos porque nunca lo somos de partida. Hei-
degger decía: “estamos arrojados al mundo”, es 
menester realizar un proceso para llegar a una 
vida auténtica.

MGLL

Pero el proceso de socialización de un niño 
conlleva precisamente la asimilación de valores 
y criterios que se le van dando. Para hacer un 
cambio a la inversa tendría que ser un eremita.

JLL

No, un eremita no; pero sí aprender a tener 
presente lo que los demás, empezando por los 
padres, el entorno, la cultura, etc., han hecho de 
nosotros.

MGLL

Hay que desbrozar un poco.

JLL

Hay que desbrozar, sí, pero no se trata sólo 
de eso. Es verdad que uno nace en un contexto 
histórico, con una lengua y una cultura deter-

minadas, si se quita eso no so-
mos nada. Pero en nuestra vida 
se dan tendencias, objetivos pa-
ralizados, potencialidades rete-
nidas, frustradas, que necesitan 
en ocasiones de ayuda externa, 
un educador, un psicólogo...
Spier utilizaba como método la 
lectura de las manos, y lo hacía 
muy bien, tenía una gran capa-
cidad para ver todos esos ele-
mentos que la sociedad coarta, 
condiciona y deforma, y propo-

nía como terapia un trabajo personal de elabo-
ración, de búsqueda, a lo que yo añadiría: de 
silencio, de escucha interior, de absoluta since-
ridad consigo mismo, de preguntarse: ¿qué es-
toy haciendo? ¿en qué estoy fallando?

Etty Hillesum
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MGLL

Hay que ser muy valiente para afrontarlo.

JLL

Por supuesto. No es lo mismo decir “voy 
a buscar un camino propio” que encontrarlo. 
Como dice Rilke en las Cartas a un joven poeta, 
“estamos solos, se crece solo”, y añade: en el 
momento en que uno empieza a pedir consejo 
a otro se genera una distorsión tremenda. Más 
adelante escribirá al joven Kappus: a medida 
que vaya usted evolucionando puede que se 
sienta más alejado de los demás. No importa si 
los cultiva un poco, pero siga su propio camino 
porque está usted transformándose, y a medida 
que se transforma se separará del camino nor-
mal y experimentará distancias. Eso es tremen-
do: silencio, soledad...

MGLL

Javier, permíteme la pregunta: ¿cómo te llegó 
Etty Hillesum y te impactó tanto que decidiste 
escribir un ensayo sobre su persona?

JLL

Es algo muy personal pero voy a contestar-
te: por sugerencia de Juan Bautista Llinares, 
profesor de antropología y un gran amigo que 
sabía de mis estudios sobre Rilke, leí un tex-
to de Todorov en el que se menciona a Etty 
Hillesum, lectora ella también de Rilke, y me 
sorprendió sobremanera cómo 
lo había asimilado al punto de 
hacerlo suyo. Me interesa mu-
cho todo lo relacionado con el 
mundo interior, el mundo más 
profundo por decirlo así, esos 
procesos de transformación, 
y además coincido con Etty en 
que la vida, con todas sus con-
tradicciones, sufrimientos e in-
justicias, es maravillosa, algo 
en lo que no reparan a menudo 
gentes que sin embargo se diría 
que lo tienen todo.

MGLL

Sorprende también que en ningún momento 
Etty reproche a Dios, o a su dios, todo lo terrible 

que está sucediendo a su alrededor. La respon-
sabilidad es de los hombres...

JLL

Sí, sí, “tenemos que salvarte a Tí, Dios”. Esto 
me parece muy moderno en medio de la crisis 
de valores que preside el siglo XIX y cuando el 
nihilismo ya ha prendido en Rusia, hasta llegar 
a Nietzsche, quien niega de manera definitiva la 
existencia de un valor supremo.

Es verdad que muchos teólogos han intenta-
do salvar a Dios, a ese Dios tachado, sobre todo 

después de Auschwitz. De he-
cho, Benedicto XVI llegó a decir 
allí, en Auschwitz: “¿dónde es-
taba Dios en esos momentos?”. 
Muchos teólogos cristianos han 
hecho un aggiornamento, y di-
cen: Dios no es omnipotente, 
sino un Dios necesitado de no-
sotros, un Dios menesteroso, 
nosotros hemos de hacer que 
viva para que no se pierda del 
todo. Y en eso Etty, sin saber 
teología, se aproxima a Rilke: 

Dios, no te echo en cara nada, al contrario te-
nemos que salvarte a Tí, pedir por Tí para que 
no desaparezcas. Es como si se dirigiera a un 
Dios desvalido, no a un Dios omnipotente. Y en 
eso estriba su modernidad, porque después de 

Su proceso es una 
transformación personal, 

y del sentimiento al 
que llega desde una 

sensación profundísima; 
ella misma dice unas 

veces “lo llamaré Dios 
por comodidad, por 
nominalismo”, pero 

en otras ocasiones “lo 
llamaré vida”.

Rainer Maria Rilke
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Auschwitz, ¿qué Dios omnipotente es ése? O no 
es justo o no es todopoderoso.Tremendo.

Etty, que sin duda conocía 
el ruso, leyó seguramente Los 
hermanos Karamazov, pues 
se adivina en sus Diarios la 
tesis potentísima del ateísmo 
de Iván: “¿por qué los niños 
sufren?, es inadmisible, no se 
puede perdonar, yo devuelvo 
el billete de esta vida”, dice. No 

se me ocurre mayor defensa del ateísmo. Tam-
bién Jorge Semprún en el campo de exterminio 

de Buchenwald responderá 
a la pregunta ¿y dónde está 
Dios?: “entre nosotros, Dios 
somos nosotros”. Yo diría que 
Etty es muy moderna en el sen-
tido de que no da saltos al más 
allá ni habla de salvación, no 
tiene que salvarse de nada, es 
muy terrestre, como Rilke.

María García-Lliberós tiene publicadas nueve 
novelas. La última, Más allá de la tristeza (Sar-
gantana, 2021).

V. Javier Llop, Etty Hillesum y la transfor-
mación. La huella de R.M. Rilke 
(Narcea S.A. de Ediciones, 2021).

Cartas a un joven poetaDiario de Etty Hillesum. Una vida conmocionada

Y una matización muy 
interesante: a pesar de que la 
mayor parte de su tiempo la 

pasó en el campo de tránsito de 
Westerbork – no en Auschwitz, 
donde finalmente murió -, en 

unas condiciones de extremas 
calamadidades y sufrimiento, 

Etty dice: “la vida es maravillosa”.
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Desde la más remota antigüedad todas las 
culturas han sentido curiosidad y veneración 
por los fósiles, sobre todo de grandes huesos y 
dientes que encontraban en sus territorios, y les 
dieron un significado que se registra en la mito-
logía clásica de todos los continentes. En otras 
ocasiones también se les atribuyeron propieda-
des medicinales, o se les dio un significado reli-
gioso, aunque no se supiera su origen. 

Héroes y gigantes

Los antiguos griegos guardaban en sus tem-
plos grandes huesos fósiles que asignaban a los 
restos de los héroes antiguos. Se pensaba enton-
ces que los enormes huesos fosilizados que los 
campesinos encontraban pertenecían a los hé-
roes de la guerra de Troya. Famoso fue el templo 
de Olimpia donde, según las fuentes clásicas, se 
albergaba una gran escápula, que hoy pensamos 

que, probablemente, pertenecía a un mastodon-
te. Homero recoge en la Odisea la leyenda del 
cíclope Polifemo (figura 1).

Al principio del siglo XX, cuando se estudia-
ron los yacimientos paleontológicos de Sicilia y 
Pikermi, en Grecia, quedó claro que esos huesos 
atribuidos a gigantes son los restos de mamuts, 
mastodontes, rinocerontes y otros animales ex-
tintos que en el pasado vivieron en la región. 
Según el paleontólogo austriaco Othenio Abel, 
el mito de los Cíclopes, enormes criaturas de 
aspecto humano con un solo ojo en el medio de 
la frente, tuvo su origen en el descubrimiento 
de fósiles del cráneo de elefantes enanos que 
muestran la cavidad central nasal, que es don-
de se insertan los músculos de la trompa, lo 
que llevaba a confundir con la enorme y única 
cuenca del ojo de un cíclope. 

Ciencia y mitos
Margarita Belinchón. Doctora en Biología. Directora jubilada del Museo de Ciencias Naturales de 
Valencia

Sandra Illobre. Ambientóloga. Divulgadora científica

Fig.1. Cráneo de elefante. Museo de Ciencias Naturales de Valencia. Foto: Gemma González



UNIdiVERSIeDAD 13

Tardor ‘21

Los gigantes americanos

La cultura amerindia no era ajena a los hallaz-
gos de huesos fosilizados de grandes dimensio-
nes. Según los historiadores, también les atri-
buían poderes mágicos y los relacionaban con 
los restos de sus héroes antiguos. 

Un ejemplo de la historia de los gigantes en 
América es la aparición de los mamíferos fósiles 
americanos descubiertos por los españoles en la 
época de la Conquista.

José Acosta escribió en el S. XVII: “Estando 
yo en México, año de ochenta y seis, toparon un 
gigante de estos enterrado en una heredad nues-
tra que llamamos Jesús del Monte, y nos traje-
ron a mostrar una muela que sin encarecimiento 
sería bien tan grande como un puño de hombre, 
y a esta proporción lo demás, lo cual yo vi y me 
maravillé de su disforme grandeza”.

El marqués de Loreto, a la sazón virrey de la 
Nueva España, encargó un dibujo de la osamen-
ta. Era la de un animal corpulento y desconoci-
do, encontrado en la barranca del rio Luján, que 
envió al rey español, con una carta que lo acom-
pañaba en que relataba el aspecto del esquele-
to. Según el virrey, los indígenas conservaban 
huesos de similar tamaño en la creencia de que 
pertenecían a sus antepasados. También habla-
ba del transporte de dichos huesos a España. 
Se trataba del megaterio, primer mamífero fósil 
descubierto en América, que hoy se puede ver 
en el Museo Nacional de Ciencias Naturales en 
Madrid. En Valencia podemos contemplar otro 
magnífico ejemplar en el Museo de Ciencias Na-
turales, en los Jardines del Real.

Los testículos de un gigante

Otras veces se atribuyeron a hombres gigantes 
los huesos de dinosaurio que aparecían en Euro-
pa, que dieron lugar a curiosas interpretaciones. 
En 1677 se recuperó de una cantera de caliza en 
Cornwell, Inglaterra, un fragmento de hueso de un 
animal enorme. El fragmento llegó a manos de Ro-
bert Plot, primer conservador del Museo Ashmo-
lean, que publicó una descripción en su Historia 
Natural de Oxfordshire en 1676. Correctamente 
identificó al hueso fosilizado como la extremidad 
inferior del fémur de un animal grande. Aunque en 
principio pensó que podía tratarse de un elefante, 
pronto desechó la idea debido al gran tamaño del 
hueso, y lo atribuyó al hueso de un gigante.

A mediados del siglo XVIII, el naturalista Richard 
Brookes reinterpretó el fósil de Plot nada menos que 
como los testículos petrificados de un gigante, lo 
dibujó y publicó bajo el nombre binomial de Scrotus 
humanus, ya que le pareció de una gran semejanza 
a un par de testículos de hombre. Fue la primera 
ilustración de un hueso de dinosaurio publicada. 
El ejemplar está hoy perdido, pero sabemos por la 
morfología que muestra el dibujo que se trataba de 
la epífisis distal del fémur de un megalosaurio. Este 
género fue el primero en ser descrito y nombrado 
entre todos los dinosaurios que se conocen.

Figura 2.- Megaterium americanum. Museo de Ciencias Natu-
rales de Valencia. Foto: Gema González Santiago

Fig. 3.- illustration from A New and Accurate System of Na-
tural History, by Richard Brookes, 1763. Internet Archive, 
Duke University Libraries
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Dragones chinos

Los mercaderes chinos comerciaban, desde 
hace miles de años hasta el presente, con fósiles 
que llamaban huesos de dragón, a los que atri-
buían propiedades talismánicas y medicinales. 
Los dientes de dragón se vendían como un po-
deroso remedio tradicional para paliar diversas 
enfermedades. En 1935 el paleontólogo alemán 
G.H.R von Koenigswald encontró en un merca-
do tradicional de Hong Kong un molar de un 
primate de más de 2,5 centímetros de ancho. 
Se trataba del hallazgo del molar de un enorme 
simio herbívoro de más de tres metros de alto, 
al que nombró como Gigantophitecus, que vivió 
en las selvas del sudeste asiático y que se extin-
guió hace 300.000 años.

La leyenda del Unicornio

Los bestiarios medievales europeos estaban 
poblados de seres como el Unicornio, un animal 
con apariencia de caballo blanco, con un gran 
cuerno en la frente y los ojos de color azul in-
tenso. El cuerno de esta prodigiosa bestia tenía 
propiedades medicinales que permitían sanar 
todo tipo de enfermedades y neutralizar cual-
quier veneno. Se decía que el unicornio era un 
animal muy esquivo y agresivo, y su caza solo 
era posible con la ayuda de una doncella. Los 
nobles medievales y del renacimiento pagaban 
enormes sumas por conseguir este prodigioso 
remedio que curaba la impotencia y todo tipo 
de males. 

Sin embargo, el verdadero origen de estos 
cuernos se desveló gradualmente durante los 
siglos XVII y XVIII, en la época de las grandes ex-
pediciones, cuando exploradores y naturalistas 
empezaron a visitar el Ártico. Descubrieron que, 
en realidad, se trataba del colmillo del narval 
(Monodon monoceros), cetáceo marino habitan-
te de las regiones boreales que tiene un enorme 
colmillo y que fue descrito por Linneo en 1778.

Los pueblos vikingos, que comerciaban en 
el interior de Europa, aprovechando la leyenda 
preexistente, vendían colmillos de narval, literal-
mente a precio de oro, como si fueran cuernos 
de unicornio con toda clase de supuestas pro-
piedades curativas. En el monasterio del Esco-
rial se conservan varios ejemplares pertenecien-
tes al tesoro de Felipe II. 

Los monstruos marinos

La carta marina es el mapa más antiguo de los 
países nórdicos. Aparecen animales reales y fan-
tásticos, entre ellos, el zifio, un cetáceo muy difí-
cil de ver porque vive en aguas muy profundas. 
Los cetáceos siempre se han asociado con los 
leviatanes mitológicos. El zifio o ballenato de Cu-
vier (Ziphius cavirostris) es un cetáceo de tama-
ño medio, con las partes superiores del cuerpo 
y la cabeza más claras. En los mapas europeos 
de la edad media, al zifio también lo llamaban 
búho de agua y decían que en su anatomía había 
tanto características del ave nocturna como de 
un pez. Los zifios, animales que viven a gran pro-
fundidad, aterrorizaban a los marineros, porque 
los fuertes sonidos de ecolocalización que emi-
ten daban la impresión de que perforaban con 

Fig. 4.- Foto de la maqueta de un narval. Museo de Ciencias 
Naturales de Valencia.

Fig. 5.- Tapices del Museo de Cluny, París. Imagen de domi-
nio público. Wilkipedia.
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La mula de la Virgen y el caballo de Santiago

Las improntas de las pisadas de dinosaurios 
en piedra han constituido una fuente de folclo-
re popular donde han aparecido. Las icnitas 
de dinosaurio de la comarca de Cameros, en 
La Rioja, han sido atribuidas en el imaginario 
colectivo de toda la comarca a las huellas del 
caballo de Santiago cuando se dirigía, junto al 
rey Ramiro I, a combatir a los ejércitos de Abde-
rramán en la famosa batalla de Clavijo.

En la costa portuguesa, las icnitas de di-
nosaurio de Cabo Espichel, se encuentran en 
unas calizas jurásicas en un acantilado. Sobre 
el acantilado está la Ermida da Moura, una 
pequeña ermita en un lugar llamado Pedra de 
Mua (piedra de la mula), que recoge una anti-
gua leyenda, según la cual, las huellas que se 
ven en la piedra del acantilado serían las de 
las pisadas de la mula gigante que llevaba a la 
Virgen y al niño Jesús desde el mar a la mon-
taña subiendo por el acantilado. En la ermita 
hay un mosaico de cerámica del siglo XVIII que 
muestra en imágenes la leyenda. Esta sería la 
primera ilustración conocida de unas icnitas 
de dinosaurio.

Fig. 6.-Libris XXI “De piscibus monstrosis” [Los peces mons-
truosos], Cap. 6 “De Physetere, et eius in nautas crudelita-
te” [El Physeter y sus crueldades con los navegantes], con 
ilustración en grabado xilográfico. Olaus Magnus, 1490-1557.

Fig. 7.- Mosaico de azulejería de la Ermida da Moura, Cabo 
Espichel. Foto tomada de: M.T. Antunes and O. Mateus. 
2003. Dinosaurs of Portugal. / C. R. Palevol 2) 77–95

su pico los cascos de los barcos. Las ballenas y 
los delfines también utilizan para guiarse soni-
dos a veces muy armoniosos. Tal vez sea este el 
origen del mito de los cantos de sirenas que, se-
gún la tradición clásica, llevaban a los marineros 
a estrellarse contra las rocas. 

Dinosaurios en las gárgolas

En la antigüedad, los viajeros que cruzaban 
el desierto de Gobi, uno de los más grandes e 
inhóspitos del mundo, se encontraban las osa-
mentas de camellos, caballos y viajeros falleci-
dos por la sed y la dureza del desierto, y también 
restos de esqueletos de animales desconocidos. 
Algunos tenían cráneos enormes, con un pico 
ganchudo y una cresta occipital de seres nunca 
vistos. Este desierto es muy rico en yacimientos 
paleontológicos con abundancia de dinosaurios, 
sobre todo, del género Protoceratops, que pre-
sentan esos caracteres craneales y vivieron du-
rante el Jurásico. Además, ese desierto es muy 
rico en yacimientos de oro. Algunos autores 
piensan que probablemente, se creyera desde 
antiguo que esos extraños esqueletos descono-
cidos eran de terribles animales sagrados que 
protegían los yacimientos auríferos. 

Se les llamó grifos, y se les atribuía el aspecto 
de un enorme animal con cabeza y alas de águila 
y patas, cuerpo y cola de león. 

La descripción de los grifos aparece en las 
Etimologías de San Isidoro de Sevilla (siglo VII), 
y su descripción forma parte de los bestiarios 
medievales:

“Son leones en el conjunto del cuerpo; en las 
alas y el rostro se asemejan a las águilas. Ene-
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migos acérrimos de los caballos, también des-
pedazan a los hombres en cuanto los ven” (…)

“En Escitia hay muchas tierras ricas pero 
inhabitables en buena medida pues, aunque en 
muchos lugares hay abundancia de oro y pie-
dras preciosas, es poco frecuente el acceso por 
la crueldad de los grifos. Esta es, por otra parte, 
la patria de las esmeraldas de mejor calidad” 
(XIV, 3, 32)

Homero, Marco Polo, Dante, y Alfonso X el Sa-
bio citan a los grifos en sus obras.

En la mitología griega, mesopotámica, en la 
persa y en el Occidente cristiano medieval los 
grifos tuvieron gran relevancia y sus imágenes 
se usaron como protectores y guardianes de los 
tesoros y de las tumbas, y también como talis-
mán eficaz para alejar el mal. 

Desde el medievo se representan en fachadas, 
ménsulas, gárgolas y otros elementos de las iglesias 
románicas y góticas, en heráldica y edificios nobles.

Precisamente, los grifos que nos surten de 
agua toman su nombre del término griego que 
significa “ganchudo”, en alusión a la forma cur-
vada de su pico (figura 8).

Como vemos, el mundo de los mitos es tan 
antiguo como la propia humanidad y los mitos 
del pasado vuelven al presente en su correlato 
del mundo de la creación literaria y audiovisual 
que siguen poblando el imaginario colectivo.

Para saber más: 

Mayor, Adrienne 2002. El secreto de las ánforas: 
lo que los griegos y los romanos sabían de la 
prehistoria. Grijalbo Mondadori. Barcelona. 
23 cm. 429 p. ISBN:  978-84-945187-6-8.

Liñán, E. 1998. Los fósiles y el pensamiento pa-
leontológico. La interpretación histórica de 
los fósiles. Discurso de Ingreso en la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Físicas, Químicas 
y Naturales de Zaragoza, Zaragoza, 34 p.

Rudwick Martin J. S. 1987. El significado de los 
fósiles. Ed. Hermann Blume, Madrid. 21 
cm. 347 p. ISBN: 10: 8472143716 / ISBN: 13: 
9788472143715.

Sanz, J.L. 2007. Cazadores de dragones. Historia 
del descubrimiento e investigación de los dino-
saurios. Editorial Ariel. pp. 420. ISBN: 978-84-
344-5316-6.

Fig. 8.- Pila bautismal. Iglesia de San Fructuoso, Colmenares de Ojeda Palencia.
https://www.glosarioarquitectonico.com/wp-content/uploads/2015/12/grifo8.jpg

https://www.glosarioarquitectonico.com/wp-content/uploads/2015/12/grifo8.jpg
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Los precedentes de un rumor reclamando 
cambios en las opciones femeninas respecto al 
matrimonio se encuentran ya en Orgullo y prejui-
cio de Jane Austen (1813). En la novela, que se-
ría un ejemplo de costumbrismo romántico si no 
fuera por la ironía latente de la voz que conduce 
la historia, se rechazan propuestas como el ena-
moramiento frívolo y superficial personificado 
en Lydia y el criterio económico para asegurar la 
supervivencia de la mujer y/o su familia. El perfil 
de Elizabeth Bennet se acerca a una concepción 
más moderna sobre la elección de pareja que 
combina el amor y el respeto mutuo. Este perso-
naje busca el afecto del amante y la complicidad 
del compañero y amigo, reflejo de la iniciativa de 
Mary Wollstonecrafft en Vindicación de los dere-
chos de la mujer (1792).

El conjunto de novelas que nos proponemos 
revisar corresponde a la época victoriana media 
que abarca la segunda mitad del siglo XIX, cuando 

el gusto por el romanticismo rosa con tintes sen-
sacionalistas de El secreto de lady Audley (Mary 
Elizabeth Braddon, 1862) compartía mercado con 
Norte y Sur de Elizabeth Gaskel (1854). En estas y 
otras novelas aparece el arquetipo de la esposa 
ideal de acuerdo con el modelo literario del gé-
nero. Tanto la misteriosa lady Audley como Edith 
(Norte y Sur) y Hetty (Adam Bede, George Eliot, 
1876) encarnan el canon de belleza y valores fe-
meninos propios del género romántico de entre-
tenimiento. Se trata de jovencitas de piel blanca 
y sonrosada, brazos torneados y hoyuelos en 
sus rostros orlados por abundantes rizos. Como 
muñecas decorativas y sumisas, combinación de 
inocencia y picardía, su función es agradar a sus 
esposos sin interferir en sus vidas ni negocios.

Salvo Edith que, por su condición de miembro 
de la clase alta estará destinada a una vida feliz, 
la impostora lady Audley y Hetty serán duramen-
te sancionadas por transgredir las convenciones 

Elizabeth Gaskell, Thomas Hardy y George Eliot
El me too de la novela victoriana (II)

Gloria Benito

Elizabeth Gaskell Thomas Hardy
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morales. El clasismo imperante no perdonaba 
que una mujer de clase baja deseara ascender so-
cialmente mediante el matrimonio o se rindiera 
al acoso de un aristócrata seductor. El destierro, 
la muerte y el manicomio que inspiró La extraña 
desaparición de Esme Lennox (Maggie O¨Farrell, 
2006), eran los destinos más habituales. A la cas-
quivana señora Charmand (Los habitantes del 
bosque, Thomas Hardy, 1887) le da su merecido 
un amante desairado. En otros casos, las conside-
radas mujeres descarriadas como Ruth (Elizabeth 
Gaskell,1853) y Tess de los d´Uberville (Thomas 
Hardy, 1891), la muerte natural o la horca eran 
los castigos impuestos por la justicia divina o hu-
mana. La rígida moral victoriana no penalizaba al 
seductor sino a sus víctimas. Ruth, como costure-
ra, y Tess como obrera agrícola, representan a las 
mujeres pobres que deben trabajar para sobrevi-
vir en unas duras y discriminatorias condiciones. 
Éstas fueron reguladas por ley en 1840 y 1844 con 
la aprobación de la jornada de 12 horas y la prohi-
bición de emplear a niños en las minas.

Sin embargo, las novelas de E. Gaskell, T. Har-
dy y G. Eliot nos ofrecen una galería de persona-
jes femeninos, fuertes y singulares, que superan 
el modelo anterior, con variados e interesantes 
perfiles. Margaret (Norte y Sur), la prima pobre de 
Edith y acompañante de “la hermosa y joven here-
dera”, se enfrenta con valor a una vida precaria y 
difícil en la ciudad industrial de Milton. Allí apren-
de a aceptar los cambios sociales y económicos 
de un mundo emergente que viene 
a sustituir tanto a la aristocracia 
urbana como rural. Grace, la pro-
tagonista de Los habitantes del bos-
que, educada fuera de su aldea por 
voluntad de un padre ambicioso 
que desea dirigir su vida, se rebela 
y, tras superar sus contradicciones 
internas, toma sus propias decisio-
nes. Más pragmática, evidencia la caducidad de 
los valores religiosos y morales del pasado. 

Pero, sin duda, el más potente personaje feme-
nino es Sue Bridehead, coprotagonista de Jude, el 
oscuro, una de las más audaces y polémicas nove-
las de Thomas Hardy. Sue es una joven inteligen-
te, autodidacta e independiente, con un corpus 
argumentativo suficiente para vencer a sus con-
trincantes masculinos. Su singularidad se expre-
sa en las palabras de una vecina: “No era exacta-

mente una muchacha ligera de cascos, claro; pero 
hacía cosas que son más propias de chicos por lo 
general”. Su rechazo al matrimonio como contra-
to social que restringe los derechos individuales, 
y su frialdad sexual, acorde con el carácter racio-
nal de su comportamiento, conforman un perso-
naje tan valiente como escandaloso. Las palabras 
de Jude ilustran la compleja y conflictiva relación 

de ambos frente al mundo: 

“Yo estaba borracho de bebida y tú 
de religión. Nuestras ideas iban 50 
años por delante de nuestra época”.

El final trágico de los dos pro-
tagonistas, rechazados por una 
sociedad incompatible con sus 
ideas, supera el melodrama para 

acercarse al realismo dramático de La Regenta o 
Madame Bovary. También refleja, por un lado, el 
pesimismo existencial del autor, proyectado en 
personajes atrapados por un destino azaroso, y, 
por otro, el darwinismo que sólo permite sobre-
vivir a aquellos que se adaptan a los cambios. 

El tema de la escasa o nula educación de las 
mujeres está presente en casi todas las novelas 
que contemplamos como la causa de los conflic-
tos que configuran sus tramas. Cuando la señori-

Como muñecas 
decorativas y sumisas, 

combinación de 
inocencia y picardía, su 
función es agradar a sus 
esposos sin interferir en 
sus vidas ni negocios.

Silas Marner (George Eliot, 1861)
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ta Matty (Cranford) se queda sola y arruinada, se 
encuentra sin recursos para sobrevivir. Con la iro-
nía propia de su estilo, la novela ofrece un catá-
logo de enseñanzas absolutamente inútiles para 
una vida que no sea la de una mujer dependiente 
del marido. Un aprendizaje ornamental, más frí-
volo que utilitario, como “los bordados y el estudio 
de la esfera terrestre, tocar el piano, confeccionar 
barritas para encender velas y tejer ligas”. La lec-
tura, la escritura y la aritmética eran tan básicas 
que no servían como material de enseñanza en 
el caso de ofrecerse como maestra o institutriz. 
Tampoco la humildad, la paciencia y el carácter 
afable o la ternura hacia los niños eran cualida-
des convertibles en currículo profesional.

Al negar a las jóvenes información sobre la 
vida y los hombres, se acrecentaba el peligro de 
caer en manos de cualquier indeseable. Tess le 
reprocha a su madre el haberla mantenido en la 
ignorancia y la acusa de ser responsable de sus 
males. De Hetty se dice que “carecía de instruc-
ción, pues no era más que la hija de un granjero, 
para quien un caballero de manos blancas era tan 
deslumbrante como un dios olímpico”.

En cuanto al matrimonio, la concepción más 
tradicional, es decir, como medio de subsisten-
cia, se encuentra sobre todo en Cranford y Adam 
Bede, aunque con notables diferencias. La fracasa-
da unión de Adam y Hetty tiene su opuesto en el 
matrimonio de aquel y la predicadora metodista 
Dinah. Este personaje se adecua 
perfectamente al modelo de espo-
sa garante de la paz y estabilidad 
del hogar al que aporta sus cuali-
dades de afable caridad cristiana. 
Este prototipo de esposa y madre, 
cuya función es gobernar la casa y 
controlar los excesos y vicios de 
los miembros masculinos, es el 
que desea el disoluto Godfrey de 
Silas Marner (George Eliot, 1861) para su prome-
tida Nancy Lammeter. Esta novela, una de las me-
jores de la autora según la crítica, evidencia la de-
cadencia de las clases altas, debida a sus viciosas 
costumbres y a la injusticia social que practican 
con los arrendatarios de sus tierras. Serán Aaron y 
Dolly, dos personajes de clase baja, puros y llenos 
de energía vital, los que tomarán decisiones sobre 
sus vidas de acuerdo con códigos morales efica-
ces para controlar su entorno.

Cranford sería un entretenido relato de costum-
bres si no fuera por la actitud irónica de la voz na-
rradora creada por Elizabeth Gaskell. En la prime-
ra página se advierte al lector que se encuentra en 
territorio de amazonas, pues en esta pequeña ciu-
dad rural predominan y cuentan más las mujeres. 
Claro que se trata de mujeres mayoritariamente 
solteras que, junto a algunas casadas, forman una 
especie de sororidad regida por firmes y consoli-
dadas convenciones. Sobre ellas y sus creencias 
emerge esa voz distante y alejada de la ciudad, un 
universo aislado y estancado en un pasado supe-
rado por otra generación más abierta y toleran-
te que anuncia la consolidación de una sociedad 
urbana e industrial con nuevos roles femeninos y 
nuevos valores morales y sociales. 

Estos tres autores escriben para un lector 
moderno, no rural pues, aunque las historias 

estén situadas en ese ámbito, no 
son novelas sobre campesinos. 
Todas ellas avanzan los cambios 
que se avecinan, en la sociedad y 
en la literatura. Tras el caparazón 
del argumento romántico y el me-
lodrama hay un tesoro de ideas. 
El autor es observador y cronista 
que quiere contar la verdad. “Si 
la verdad ofende, que ofenda pero 

que no se oculte” escribe Thomas Hardy. Y lo co-
rroboran algunos personajes:

“A los hombres les gustan las mujeres tontas y bo-
baliconas” (Sra Poyser, Adam Bede)

“Seth…aprendió a hacerse útil para facilitar deter-
minadas faenas a su madre. Espero que por eso el 
lector no lo considere afeminado”. (Adam Bede)

El realismo está naciendo sobre las cenizas 
románticas.

Las consideradas mujeres 
descarriadas como Ruth 
(Elizabeth Gaskell,1853) 
y Tess de los d´Uberville 
(Thomas Hardy, 1891), 
la muerte natural o la 

horca eran los castigos 
impuestos por la justicia 

divina o humana.

Tess de los d’Urberville
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El wéstern es el género de los géneros, cual-
quiera de ellos está impregnado por el aliento de 
las películas del Oeste.

El wéstern en estado puro ha ido perdiendo 
presencia, ha cambiado su estructura, pero no 
ha muerto. La evolución del cine y la del propio 
género han producido nuevas formas. 

Con El último pistolero (1976) de Don Siegel no 
asistimos al funeral del género, a pesar de que 
en ese filme moría el personaje que encarnaba el 
gran actor John Wayne, y que era el anuncio de 
su propia muerte pocos años después. No sólo 
desaparecía un actor que, en cierta manera, re-
presentó el apogeo del género, sino que también 
se habían ido los grandes directores del wés-
tern clásico: John Ford, Anthony Mann, Delmer 
Daves, William Wellman, y no tardarían mucho 

en desaparecer Raoul Walsh y Henry Hathaway, 
quienes hacía años que no habían firmado nin-
gún wéstern, al igual que le ocurría a Budd Boet-
ticher, que murió bastante después.

Sin embargo, continuó la producción de 
wésterns, aunque no en el número alcanzado en 
su etapa gloriosa. Hoy en día, en Estados Unidos 
y en otros países se rinde tributo a las obras 
maestras del género, por medio del argumento o 
por el rodaje de planos o secuencias que las re-
cuerdan. En los últimos meses hemos visto cómo 
en la película/serie de Enrique Urbizu, Libertad 
(2021), en Uno de nosotros (2020) de Thomas Be-
zucha, o en esa original y sorprendente Noticias 
del gran mundo (2020) de Paul Greengrass (1), se 
recuerda a una de las obras maestras de John 
Ford, Centauros del desierto.

EL WÉSTERN (I)

Adolfo Bellido López

Fort Apache
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En los últimos años tenemos ejemplos del ro-
daje de verdaderos wésterns en diversas cine-
matografías: Australia presentó la última pelícu-
la de Jane Campion (conocida sobre todo por El 
piano [1993]) en el festival de cine de Venecia, El 
poder del perro (2021), galardonada con el León 
de Plata a la mejor dirección; otra australiana, 
La propuesta (2005) de John Hillcoat (su pelí-
cula más conocida es La carretera (2008); Slow 
West (2015), filme británico de John Maclean; 
holandesa es Brimstone. La hija del predicador 
(2015) de Martin Koolhoven; la danesa The Sal-
vation (2015) de Kristian Lewing; Los hermanos 
Sister (2018), filme francés de Jacques Audiard 
con guión de su colaborador habitual Thomas 
Bidegain (2) y, en fin, la española Blackthorn: sin 
destino (2011) de Mateo Gil.

En Estados Unidos, país originario del gé-
nero, en los años transcurridos del siglo XXI 
se han realizado bastantes wésterns, algunos 
de gran calidad. Ahí están los hermanos Coen 
realizando una nueva, estupenda y distinta vi-
sión de Valor de Ley (2010) que Hathaway rea-
lizó en 1969, así como un filme sobre algunos 
de los temas del wéstern, La balada de Buster 
Scruggs (2018); Quentin Tarantino ha dirigido 
dos wésterns: Django desencadenado (2013), y 
Los odiosos ocho (2015); Ed Harris realizó Appa-
loosa (2008); Tommy Lee Jones tiene dos títu-
los como director - y actor -, Los tres entierros 
de Melquiades Estrada (2005), y Deuda de honor 
(2014); la macabra Bone Tomahawk (2015) de 
S. Craig Zahler, y recientemente ha llegado a 
las salas de cine First Cow de Kelly Reinchardt 
(2019), de quien desconocemos un wéstern an-
terior Meek´s Cutoff (2015).

Últimos wéstern vistos en salas de cine

En los últimos meses hemos podido ver Noti-
cias del gran mundo y First Cow, dos buenas y sor-
prendentes películas. En el filme de Greengrass, 
los dos protagonistas recorren el territorio, que-
mado por la reciente derrota en la guerra de Se-
cesión, de pueblo en pueblo – un tema clásico 
en las películas del Oeste - ganándose la vida 
con la lectura de las noticias más importantes 
que traen los periódicos, desconocidas por sus 
habitantes que han llegado de diferentes lugares 
del mundo en busca de esa tierra prometida no 
encontrada por muchos. 

Por su parte, First Cow plantea el nacimiento 
del capitalismo, la naciente defensa de la propie-
dad privada que no debe traspasarse, plantando 
cercas para encerrar a la primera vaca comprada 
por un magnate que el día de mañana se conver-
tirá en una especie de señor feudal dominador 
de tierras y de seres humanos: la ley del Oeste. 
Es un filme lleno de pequeños detalles que nos 
descubren un mundo que se va poblando por se-
res de todas las razas y que llegaron por miles al 
nuevo país. 

Estos dos filmes nos dan la dimensión de una 
gran nación y la lucha de unos seres por subsis-
tir en un mundo que desconocen.

La universalidad del wéstern

Habría que preguntarse la razón por la que 
en la mayoría de los países se han interesado 
por los wésterns, e incluso los han realizado. 
Akira Kurosawa, quien aprendió a amar el cine 
viendo este tipo de películas americanas, en 
alguna de sus obras tradujo el wéstern al con-
texto japonés convirtiendo a los hombres del 

El hombre que mató a Liberty Valance La balada de Buster Scruggs
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Oeste en samuráis. De entre sus películas ma-
ravillosas hay, sobre todo, dos que explican 
ese paso de un mundo a otro. Se trata de Los 
siete samuráis (1954) y de Yokimbo, conocida 
también como El mercenario (1961). La prime-
ra se reconvirtió en la muy conocida (pero ojo, 
en su primera versión de 1960) Los siete mag-
níficos, mientras que Yokimbo prácticamente la 
calcó Sergio Leone en la primera de su trilogía 
del dólar, Por un puñado de dólares (1964), ade-
más de no pagar ningún derecho, lo que moti-
vó que los productores japoneses demandaran 
a la productora italiana. Como la película de 
Leone estaba alcanzado mucho éxito, ambas 
productoras llegaron a un acuerdo: todo el di-
nero que la película de Leone consiguiera en 
los cines, o por los derechos de exhibición en 
la televisión japonesa, pasarían a la producto-
ra nipona. Aquella película copiada, imperfecta 
pero brillante en algunos momentos, dio paso 
a las siguientes obras de Segio Leone con las 
que iba a renovar el género, abriéndolo a nue-
vas formas narrativas. 

Los temas clásicos del wéstern son univer-
sales y eternos: la soledad y el aislamiento, el 
odio y la solidaridad, hablan de deseo, amor, 
violencia, también de libertad, de la formación 
de una nación, de una civilización y sus vio-
lentas tensiones, de los fundamentos del capi-
talismo americano. Por ello, el wéstern es un 
género universal. En un wéstern se dan todas 
las actitudes del ser humano, incluso sus fan-
tasías aventureras, así como su posición frente 

al mundo. En consecuencia, todos los géneros 
se dan en el wéstern: el melodrama, la come-
dia, el fantástico..., de ahí su facilidad para los 
intercambios genéricos. Así, un drama como 
Odio entre hermanos (1949) de Joseph L. Man-
kiewicz se convierte en Lanza rota (1954) de 
Edward Dmytryk; dos filmes policiacos como 
El último refugio (1941) de Raoul Walsh y La 
jungla de asfalto (1950) de John Huston se con-
vertirán, respectivamente, en Juntos hasta la 
muerte (1949), también de Walsh, y en Arizona 
prisión federal (1958) de Delmer Daves. Inclu-
so Walsh convertirá una estupenda película de 
guerra como es Objetivo Birmania (1945) en 
Tambores lejanos (1951).

La mitologia del wéstern

André Bazin, uno de los más importantes 
críticos que han existido, dijo: el wéstern es el 
encuentro de una mitología con un medio de ex-
presión. Y efectivamente, los wésterns se mue-
ven en el terreno del mito, donde la realidad 
se transforma convirtiendo una tragedia o una 
derrota, en una heroicidad, un triunfo. Los hom-
bres del Oeste se elevan a la categoría de dioses 
del Olimpo, la leyenda sustituye a los hechos. 
John Ford lo hace explícito en El hombre que 
mató a Liberty Valance (1962), con la frase del 
periodista: esto es el Oeste, cuando la leyenda se 
convierte en realidad, se imprime. 

Años antes, el propio Ford lo plantea en Fort 
Apache (1948): el militar coherente que repre-
senta John Wayne ha querido impedir que el loco 
de Custer (no se llama así en la película, pero es 

El último pistolero

John Ford
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claramente el demente general) presente bata-
lla a los indios, lo que le llevará a la muerte de 
sus soldados y de él mismo. El mayor fracaso 
del séptimo de caballería, ocurrido en la batalla 
de Little Bighorn donde fue aniquilado, se trans-
forma en el final del filme en una apología de lo 
ocurrido por parte del personaje de John Way-
ne convirtiendo el grave error de Custer en una 
heroicidad. La historia ha sido convertida en le-
yenda. Pocas veces, la verdad es la que aparece 
en los wésterns. Otro ejemplo: en el final de Del 
infierno a Texas (1958), el personaje que ha que-
rido vengar la muerte de sus hijos, y que muere 
en un tiroteo mantenido con el protagonista, an-
tes de morir, dirá: en todos los sitios se hablará de 
esto y siempre, al contarlo, seré yo el malo.

NOTAS

(1)	En Noticias del gran mundo se da, entre otras co-
sas, una de las mejores visiones del caos que se 
produjo en lugares del Sur al terminar la guerra de 
Secesión, ganada por los yanquis. Una guerra cuya 

terminación no curó, y aún colean los conflictos 
entre el Norte y el Sur de Estados Unidos.

(2)	Thomas Bidegain es un gran entusiasta del wés-
tern y sobre todo, otra vez más, de Centauros del 
desierto, partiendo de la cual hizo su primera pelí-
cula como director, pero ambientada en la actuali-
dad: Mi hija, mi hermana (2015), cuyo título origi-
nal era Les Cowvoys.

Noticias del gran mundo

First cow
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L’Hort de Romero
Carmen Marco

Uno de los jardines más bonitos y emblemáti-
cos de Valencia es, sin duda, el antiguo Hort de Ro-
mero, hoy conocido como Jardín de Monforte. Un 
espacio verde con alma que encierra la triste histo-
ria del matrimonio formado por don Juan Bautista 
Romero Almenar y doña Mariana Conchés Benet, 
marqueses de San Juan. Su hermoso trazado de 
corte neoclásico, las 33 estatuas de mármol que 
lo adornan, sus estanques, surtidores y el mismo 
pabellón de descanso justifican su declaración de 
“jardín artístico” el 30 de mayo de 1941.

Juan Bautista Romero 
nació en Valencia el 25 de 
junio de 1807, hijo de To-
mas Romero y de Vicenta 
Almenar, dos viudos de 
modesta posición que habían contraído nuevas 
nupcias. Cada uno de los cónyuges había aportado 
al matrimonio un hijo, lo que pudo provocar que 
Juan Bautista no gozara, en su infancia, de todo 
el cariño de sus padres. Se casó muy joven, casi 

un adolescente, con Mariana Conchés, unos años 
mayor que él, procedente de una familia humilde, 
lo cual le obligó a llevar una vida de trabajo inten-
so. Fue un burgués hecho a sí mismo, emprende-
dor, un destacado mercader sedero que mantuvo 
su actividad empresarial hasta el final de su vida. 
Dos años antes de morir montó una fábrica de hi-
los y cordones. Desde la fabricación y comercio 
de hilados y tejidos de seda pasó a los negocios 
inmobiliarios y financieros. Adquirió el título de 
marqués de San Juan, ocupó cargos políticos en 

Madrid, y fue senador por 
designación real en 1866.

Los marqueses de San 
Juan tuvieron tres hijos, 
un niño y dos niñas. Las 

dos niñas fallecieron a temprana edad, algo bas-
tante frecuente en aquel tiempo. Mayor dolor les 
causó la muerte de su único hijo varón en 1845, 
a los 20 años, víctima de un crimen pasional 
perpetrado por los hermanos de su novia. Este 

Fue un burgués hecho a sí mismo, 
emprendedor, un destacado mercader 

sedero que mantuvo su actividad 
empresarial hasta el final de su vida.
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acontecimiento marcó el resto de la vida de sus 
padres. Al no contar con ningún heredero directo, 
Juan Bautista cambió los planes que tenía para 
emplear los grandes recursos económicos de los 
que disponía. Con motivo del primer aniversario 
de su desgracia, el apenado padre dispuso solem-
nes honras fúnebres en honor de su hijo y encargó 
un conjunto escultórico de tamaño natural para 
ser ubicado en el cementerio general, siendo este 
el primer panteón elevado en el camposanto. Re-
posan también allí sus restos y los de su esposa. 
En él hay mucha simbología: está presidido por 
un gran obelisco, destaca un árbol arrancado de 
raíz que significa la muer-
te de una persona joven, 
y el ancla rota de una vida 
perdida.

Juan Bautista Romero compró en 1849 por 
80.000 reales a José Vich, barón de Llaurí, un huerto 
de 12.000 metros cuadrados situado extramuros de 
la ciudad, con el propósito de hacer una casa de re-
creo dedicada a su esposa, y así paliar la pesadum-
bre que tenía por la muerte de su hijo. Encargó la 
construcción de un palacete y sus jardines al arqui-
tecto valenciano Sebastián Monleón Estellés, autor 
de la plaza de toros de Valencia.

La muerte de su único hijo varón, a los 
20 años, víctima de un crimen pasional, 
marcó el resto de la vida de sus padres.

El marqués invirtió sumas considerables en la 
plantación y ornamento del jardín, cuyas obras 
finalizaron en 1859. El resultado fue un pabellón y 
una zona ajardinada distribuida en dos sectores: 
uno clásico, geométrico, y otro de corte román-
tico, paisajístico, con frondosos árboles donde 
destacan los pinos, los magnolios, los ginkgos; 
todo rodeado por un muro de mampostería y la-
drillo que proporciona un lugar de retiro, tranqui-
lidad y esparcimiento que llegaría a competir en 
hermosura con el cercano Hort de les freses y el 
Palacio de Ripalda, ambos desaparecidos, y que 
tan grata hacían la llamada Volta del Rossinyol. 

El núcleo central de 
este espacio es un sen-
cillo edificio de estilo 
francés, de planta rec-

tangular, dos pisos y terraza, con una pequeña 
linterna octogonal en el centro de la misma. En 
época del marqués de San Juan, la puerta de 
este pabellón de recreo, que da a la calle Mon-
forte, era el único acceso al jardín. A la izquier-
da del zaguán, una escalera cuyas paredes es-
tán decoradas con figuras femeninas pintadas 
al temple y varios medallones con amorcillos 
conduce al piso principal, que tiene varias es-
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tancias en torno a la linterna central, cubierta 
con bóveda octogonal sobre pechinas. Desde 
la balconada abalaustrada de este piso se con-
templa la zona clasicista del jardín. Actualmen-
te este palacete se utiliza para la celebración de 
bodas civiles.

La finca posee hoy dos acce-
sos. Uno formado por un atrio 
con forma semicircular cerra-
do por una barandilla de hierro 
y decorado con ocho bustos de 
escritores, filósofos y poetas 
sobre pequeños pedestales. Esta plaza da paso 
a una artística portada neoclásica flanqueada 
por dos leones de mármol, obra de José Bellver, 
realizados para la entrada del edificio del Con-
greso en Madrid, donde no llegaron a colocarse 
porque les parecieron pequeños y mansos. En el 
muro del palacete, que da acceso al jardín, hay 
dos hornacinas con esculturas femeninas: la pri-
mera representa a Hebe, diosa de la juventud, 
y la segunda a Calíope, musa de la ciencia, o tal 
vez a Clío, musa de la historia.

Detrás de la puerta de los leones se encuen-
tran los parterres, el primero de los cuales es el 
parterre viejo, en cuyo centro se ubica la fuente 
de Dafnis y Cloe. Está formado por cuatro cua-
dros de vallas bajas de arrayanes y evónimos, 

decorado el centro de cada uno 
con la estatua representativa 
de cuatro continentes, América 
con el caimán, Asia con un ca-
mello, Europa con un caballo y 
África con el león. Estas cuatro 
figuras son réplicas de las que 
se encuentran en los jardines de 

Parcent, situado en la calle Santa Teresa. A conti-
nuación está el parterre nuevo y el sector trian-
gular, donde se halla la fuente de los naranjos y el 
muro de cipreses, en los que se han abierto una 
serie de arcos. Está formado por cuadros de setos 
de cipreses y arrayanes, en cuyo centro se puede 
ver una estatua de la diosa Flora sobre una co-
lumna. Detrás está la rosaleda en donde se alza 
un laurel frondoso, un jardín de trazado regular 
realizado en 1971 siguiendo el gusto francés, y el 
parterre de estilo paisajista formado por terrenos 
desnivelados y caminos irregulares. 

Romero dejó establecido, 
en su testamento, que las 
posesiones y fundaciones 
que llevaran su nombre 

pasaran como legado a la 
ciudad de Valencia.
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El otro acceso a la finca se realiza a través de 
la Glorieta dels Arcs, donde se integran con gran 
maestría la arquitectura, la escultura y la naturale-
za. La vivienda comunica, a través de una galería 
porticada, con un parque rectangular en desnivel, 
circundado por muros adornados con albahaca. 
En el nivel inferior hay una fuente baja con un 
surtidor, rodeada de una verja de hierro forjado. 
Lo más llamativo de este recinto son los juegos 
de agua de la alberca y los dos estanques de los 
ángulos con grupos escultóricos de niños. En la 
parte superior del pequeño muro encontramos 
dos nuevos conjuntos de niños, cada uno con su 
respectivo surtidor. Las escaleras terminan con 
las estatuas de Mercurio, dios del comercio, y de 
Dionisio, dios de la fertilidad, y una portada de es-
tilo neorrenacentista coronada con una cesta de 
flores y frutos en el centro y un tritón a cada lado.

Pasada la puerta está la parte más pintoresca 
del jardín. Una zona donde la vegetación adquie-
re exuberancias en torno a un montículo artifi-
cial con cueva y salto de agua, sobre la tersura 
cristalina del agua de un estanque. Las grutas de 
este altozano, junto con los senderos y pasadi-
zos rústicos confieren cierto carácter románti-
co al lugar. También encontramos una estatua 
sobre una parte enlosada, donde se esconde un 
original sistema de refrigeración a través de pe-
queños surtidores en el suelo.

La fusión entre las zonas paisajísticas y las 
geométricas se realiza a través de caminos de 
vegetación recortada. A lo largo de uno de los 
muros limítrofes encontramos un paseo protegi-
do del sol por un umbráculo de buganvillas en 
forma de arco, con algunos bancos y una horna-
cina decorando cada una de las paredes de sus 
dos extremos.

En 1870 Juan Bautista Romero creó, como 
proyección de sus sentimientos paternales, el 
Asilo de Párvulos de San Juan Bautista, institu-
ción benéfica destinada a atender a la infancia 
desvalida. Su construcción la encargó al arqui-
tecto Sebastián Monleón. El marqués no pudo 
ver concluido este centro de beneficencia, 
pues falleció un año antes de su inauguración. 
Este edificio, situado en la calle Guillen de Cas-
tro, alberga en la actualidad dependencias de 
la Universidad Católica San Vicente Mártir.

Romero dejó establecido, en su testamento, 
que las posesiones y fundaciones que llevaran 
su nombre pasaran como legado a la ciudad de 
Valencia, con el objetivo de que su obra perdura-
ra en el tiempo. Al morir el marqués en 1872, la 
propiedad de la casa de recreo pasó a su esposa, 
doña Mariana Conchés, hasta su muerte en 1877, 
quien la dejó en herencia a su sobrina Josefa 
Sancho Conchés, casada con Joaquín Monforte 
Parrés, de quien toman su actual nombre los jar-
dines. Desde 1971 es propiedad del Ayuntamien-
to de Valencia, y está gestionada por la Funda-
ción Municipal de Parques y Jardines Singulares.
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Obras ganadoras del XII concurso 2021

El pasado 26 de mayo, en el transcurso del acto convocado en un local al aire libre y con aforo 
limitado, se dieron a conocer los premios del concurso anual. En esta ocasión se convocaron obras 
de Poesía, Relato, Microrrelato y Fotografía. Estas son las obras premiadas:

Fotografía 

•	 Primer premio: Futuro incierto, de Vicenta Luisa Mansergas Morente

•	 Fotografía finalista: Después de las lluvias, de Rodrigo Muñoz Muñoz

Poesía

•	 Primer premio: La primavera, de Miguel García Casas

•	 Accésit: Aquí, de Vicente Soriano Ponce

Microrrelato

•	 Primer premio: Vida compartida, de Asunción Sanchis García

•	 Accésit: Muy juntitos, de Antonia Gómez Alonso

Relato

•	 Primer premio: Doña Sol, de Abdón Arjona Algaba

•	 Accésit: La tercera juventud, de Lucrecia Hoyos Piqueras
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Futuro incierto
Vicenta Luisa Mansergas Morente

PREMIO FOTOGRAFÍA

PREMIO POESÍA
La primavera

Miguel García Casas

Rueda el cielo en la noche 
y ya en la primavera rompe 
a llorar la nieve. 

Revive la natura brutal  
y delicada, salvaje,  
esperanzada. 

Ellos se buscan en los  
aires, en el suelo de los  
valles, en las orillas del  
río, en lo profundo del  
mar. 
 
En vorágine explosiva surgen las flores, el vuelo de la 
abeja persigue el néctar y los frutos cargarán en el 
verano el celo de las bestias. Matan los dientes del 
felino, desgarran los picos de las águilas. 
 
Sonarán las berreas en un  
tiempo ahora lejano.

Y como distantes galaxias en un choque se  
fundirán las espermas con los huevos. 
 
Triunfa la vida, pierde la muerte. 
 
Veo lejana mi furiosa primavera,  
mi fuerza desmedida, aquel  
fuego adolescente que fue. 
 
Aquello sembró la fruta madura del verano. 
 
Desde la atalaya del otoño vivo, evoco la  
agridulce cerveza del recuerdo y  
esperanzadamente en los nuevos días,  
resuelto y franco voy hacia las nieves. 
 
¡Soy! 

nada distinto…  
Vivirán otros por mí la primavera. 
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PREMIO MICRORRELATO
Vida compartida

Asunción Sanchis García

Silencio y calles vacías.

Hablo con Ángeles cada tarde. Tiene noventa 
y seis años.

Acepta este confinamiento sin poder saludar 
a sus vecinos. Tampoco da cada día su paseo. 
Pero está bien. Tranquila y a gusto consigo 
misma.

—¡He pasado ya por tantas cosas! -me dice- 
que me adapto a todo.

¡En casa!, pues en casa. Tengo El Quijote a mi 
lado. A ratos, lo leo.

Vive con su único hijo. Un hombre de setenta 
y seis años que con una ligera discapacidad 
intelectual es realmente brillante. Todo le 
interesa. Le gusta la filosofía y quiere saber si 
conozco a Sócrates y a Platón. Se ríe. Cuidar de 
su madre, es su razón de vivir. A ella, es él quien 
la mantiene viva.

—¡Cuídate! -me dice Ángeles al despedirme-. 
¡No salgas de casa! ¡obedece!

Les envío abrazos y besos virtuales.

Después, cuelgo el teléfono hasta el día 
siguiente.

PREMIO RELATO
Doña Sol

Abdón Arjona Algaba

Ella tenía una edad indefinida, no había teni-
do hermanos ni hijos ni sobrinos y sus padres 
hacía tiempo que habían fallecido. Pero tenía 
muchos amigos.

Le interesaban asuntos de la más diversa na-
turaleza y su agenda estaba siempre completa: 
actividades de índole profesional, cultural, so-
cial, o lúdico, tenían cabida en ella. Para cada 
tipo de actividad doña Sol contaba con un nutri-
do grupo de amigos que le aseguraban compa-
ñía gozosa y plena todos los días.

Una vez, cuando regresaba a casa encontró 
un perrito en la calle. Era un cachorro de muy 
corta edad que estaba abandonado. Su primer 
impulso fue dejarlo allí, pero tras vacilar un tan-
to lo cogió y se lo llevó pensando regalárselo 
después a alguno de sus amigos. El animal tenía 
el pelaje sedoso de un intenso color castaño, los 
ojos negros, brillantes, con una mirada limpia 
que sólo tienen los niños y otros mamíferos de 
corta edad; era rechoncho, casi esférico, como 
un gran ovillo de lana.

Mientras le encontraba nuevo dueño, su casa 
cambió de aspecto pasando a ser un pequeño 
caos, pues el animal no comía aún, ni conocía 
ningún tipo de disciplina. Debía darle leche con 
un biberón, ir detrás de él limpiando sus excre-
mentos y recolocando todo lo que desordenaba. 
Esto le ocasionaba bastantes molestias pero no 
hallaba quien quisiera quedárselo. Cansada de 
este engorro sobrevenido estaba decidida a lle-
varlo a alguna institución donde se pudieran ha-
cer cargo de él.

Parecía que el cachorro hubiera adivinado 
las intenciones de doña Sol y decidido elegirla 
como dueña. Cuando lo tomó en brazos, el ani-
mal la miró con tal mimo que fue toda una peti-
ción de tregua. En aquel instante, algo pasó por 
su mente y resolvió adoptarlo. Cuando llegaron 
a recogerlo de la sociedad protectora de anima-
les, les dijo con voz emocionada:

—Siento haberles hecho venir, pero he recon-
siderado la decisión, me voy a quedar con él.
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Después de esto debía ponerle nombre, cues-
tión que no resolvió de inmediato. De pronto 
afloraron a su memoria deliberaciones familiares 
anteriores a su propio nacimiento, cuando el afo-
rismo «un nombre, un presagio» aún gozaba de 
cierta credibilidad; le impusieron Soledad y ella 
estaba satisfecha, nunca creyó que los nombres 
influyeran en el porvenir de las personas. Para el 
cachorro le gustaban: Canela, Ovillito y Retinto.

Por fin se decidió por el último. La siguiente 
tarea fue comprar un libro con recomendaciones 
sobre los cuidados a dispensar a los caninos de 
aquella raza y le resultó de gran ayuda. También 
tuvo que comprar un cesto donde durmiera, co-
rrea, bozal y otros accesorios.

El animal se daba maña para hacerse presen-
te ante su dueña; desde la mañana a la noche la 
seguía por la casa allá dónde iba y con frecuen-
cia la obsequiaba con cabriolas u otros movi-
mientos que hacían sus delicias.

Por supuesto lo llevaba al veterinario a hacerle 
revisiones periódicas administrándole en su caso 
los tratamientos que le prescribía, también se-
guía las recomendaciones del especialista en nu-
trición canina, a la hora de comprarle la comida.

La nueva rutina de sacar a pasear diariamen-
te a la mascota supuso el cambio de ciertas 
costumbres y trabó relación con otros vecinos, 
también propietarios de perros, acabó configu-
rando un nuevo círculo de conocidos y amigos 
con este interés común.

Doña Sol hablaba con él como si fuera una 
persona, aseguraba que el animalillo lo entendía 

todo y se comportaba conforme a tales diálogos. 
Así se lo decía a todas sus amistades, añadiendo 
que ella «lo quería como a un hijo».

*

Hacía más de diez años que tenía a Retinto 
y estaba muy contenta de habérselo quedado. 
Los grupos de amigos iban reduciéndose tanto 
en número como en tamaño, unas veces por los 
efectos de la edad que les impedía salir a la calle, 
otras porque se habían trasladado a una residen-
cia, y a otros no les gustaban los perros.

Con el paso del tiempo las tertulias se iban es-
paciando, y los motivos para salir a la calle eran 
cada vez más escasos. Hasta una ONG con la 
que colaboraba con frecuencia, la habían cerra-
do. También las llamadas de teléfono antaño tan 
frecuentes, ahora se hacían más raras, habiendo 
algunos días que no se producía ninguna.

Sólo Retinto parecía ajeno al paso del tiempo 
y la seguía por toda la casa, pendiente de sus 
gestos para complacerla. Era como si ambos hu-
bieran acompasado su vitalidad, que declinaba 
en paralelo.

Llevaba días sin sonar el teléfono, pero hoy lo 
hizo. Alguien dijo al otro lado:

—Por favor, ¿doña Soledad Pérez?

Retinto la había seguido hasta allí y estaba ju-
gueteando con el cable del teléfono. Ella respon-
dió mientras lo acariciaba:

—Se ha confundido, aquí no hay ninguna so-
ledad.
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LA COLUMNA DE ASCLEPIO
Aprender a respirar puede cambiarte la vida

Victoria Sánchez Gozalbo

La mayoría de las personas respiran de forma 
inadecuada y lo más curioso es que no son cons-
cientes de ello a pesar de que la respiración es el 
gran vehículo vital. Ella es la discreta e insepara-
ble compañera de la vida.

Todos los fenómenos vitales están ligados a 
procesos en los cuales interviene el oxígeno: sin 
oxígeno no hay vida. Nuestras células dependen 
de la sangre para su aprovisionamiento de oxíge-
no, por lo cual la vitalidad de cada una de ellas 
se verá disminuida si su aporte es incorrecto.

La respiración normal comenzará por una es-
piración lenta y tranquila, mediante la relajación 
de los músculos respiratorios, ayudándonos al 
final mediante la contracción de los músculos 
abdominales a conseguir su máximo vaciado. 

El proceso de la respiración completa va a re-
querir de unas técnicas que a continuación va-
mos a analizar y que realizaremos siempre evi-
tando tensiones, y lentamente.

La respiración completa

La respiración completa engloba tres modos 
de respiración: la abdominal-diafragmática, la 
costal y la clavicular, y los integra en un único 
movimiento amplio y coordinado.

El aprendizaje lo practicaremos por separado 
para percibir cada forma y posteriormente los 
unificaremos en un solo movimiento.

Se puede realizar de pie, sentados y en posi-
ción horizontal sobre una superficie cómoda y co-
locando un cojín bajo la curvatura de las rodillas.

1)	La respiración abdominal-diafragmática: El 
diafragma es un músculo que separa el tórax 
del abdomen y que en posición de reposo o de 
vacío tiene una forma curvada como muestra 
la imagen inferior.

Posición del diafragma con los pulmones va-
cíos (1) y llenos (2) (ver figura 1)

En la posición en que nos encontremos y prefe-
riblemente con los ojos cerrados, espiramos pro-
fundamente contrayendo los músculos abdomina-
les y sentiremos de forma automática la necesidad 
de inspirar. Nos concentramos en el abdomen, lo 
relajamos y mientras inspiramos llenando la base 
del pulmón comenzamos a notar como desciende 
el diafragma y se eleva el abdomen.

Este proceso debe realizarse de forma lenta y 
silenciosa, ya que si escuchamos la entrada del 
aire quiere decir que la inspiración es demasia-
do rápida.

Enfermera

Figura 1. Posición del diafragma con los pulmones vacíos (1) y llenos (2)
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Es esencial inspirar y espirar por la nariz, ya 
que si el aire nos reseca o enfría las fosas nasa-
les, el aire sale templado y humedecido de los 
pulmones dejando de forma equilibrada dichas 
fosas nasales. Podemos sentir fácilmente el mo-
vimiento de dilatación del abdomen colocando 
una mano sobre él. Durante este tiempo la es-
palda debe de estar relajada y las costillas en 
absoluto reposo, pudiendo cerciorarnos de ello 
colocando la otra mano en el costado, disocian-
do claramente la respiración abdominal-diafrag-
mática de la respiración costal.

La inspiración la efectuaremos contando 
1…2…3…4… mentalmente y con lentitud. Ya lle-
na la base del pulmón, retenemos el aire sin rea-
lizar ningún movimiento y contamos 1…2… (es 
la fase de bloqueo), luego comenzamos a espi-
rar lentamente y contando 1…2…3…4…5…6… 
(cuando llegamos a 5 vamos a contraer la mus-
culatura abdominal, siendo esta completa al 
contar 6), consiguiendo con ello un correcto va-
ciado que nos permitirá iniciar la fase inspirato-
ria con un llenado pulmonar de aire oxigenado.

Realizando este ejercicio de forma regular, 
muy pronto se toma consciencia del diafragma 
y sus movimientos y sólo con este tipo de respi-
ración ya somos capaces de relajar un estado de 
ansiedad y cambiar los ritmos cerebrales, pero 
la respiración es más completa si dominamos 
además la respiración costal y clavicular. 

2)	 La respiración costal: En la respiración costal 
vamos a trabajar ensanchando los músculos in-
tercostales (los que se encuentran entre costilla 
y costilla) y al conseguir que estos cedan, los 
pulmones pueden expandirse más en la inspira-
ción y de esta forma aumentar su capacidad.

La posición para practicar esta respiración es 
más fácil de pie o sentados, colocando una mano 
en el abdomen y la otra en el costado. Bajar el 
diafragma al inspirar no genera resistencia, pero 
expandir la musculatura intercostal cuando no 
se tiene práctica, sí. Por ello, mientras inspira-
mos lentamente contando 1…2…3…4…, mante-
nemos contraída la musculatura abdominal para 
que ceda la intercostal (con la mano que tenemos 
en el costado, debemos notar cómo se expande), 
luego contamos 1…2… (fase de bloqueo) y es-
piramos contando 1…2…3…4…5…6… (cuando 
llegamos a 5 contraemos la musculatura inter-
costal, siendo completo el vaciado al llegar a 6).

Explico los distintos tipos de respiración por 
separado, porque ésta última es más dificultosa 
y hay que practicarla más.

3)	La respiración clavicular: En este tipo de res-
piración se eleva levemente la clavícula (no 
los hombros), colocando una mano en el ab-
domen y otra en el costado para cerciorarnos 
que estos no se mueven, notamos que en esta 
forma de llenado pulmonar nos basta con 
contar 1… para la inspiración y 1… para la 
espiración, debido a que la capacidad pulmo-
nar en ese nivel es muy pequeña.

La tendencia en las personas cuando quieren 
respirar profundamente es levantar los hombros, 
y esto no favorece la relajación corporal ni aumen-
ta la capacidad pulmonar. Mi recomendación es 
que se inicien las prácticas frente a un espejo para 
asegurarnos de que no elevamos los hombros.

Práctica de la respiración completa

Nos colocamos en alguna de las posiciones 
anteriormente descritas y comenzamos con una 
inspiración lenta y profunda a nivel abdominal, 
continuamos inspirando dilatando los músculos 
intercostales y finalizamos en la zona clavicular, 
contando 1…2…3…4… luego la fase de bloqueo 
1…2… y la fase de espiración 1…2…3…4…5…6… 
(cuando llegamos a 5 comenzamos a contraer la 
musculatura abdominal, intercostal y clavicular, 
siendo ésta completa al llegar a 6).

Cuando ya dominamos la respiración com-
pleta, no se necesita contar en las distintas fa-
ses, sino realizar este proceso con todo nuestro 
cuerpo relajado y disfrutando de la sensación de 
paz que se produce. Estas fases deben producir-
se en encadenamiento fundido.

Mi experiencia personal

Yo he estudiado música y soy soprano; cuan-
do fui a mi primera clase de canto, mi profesora 
me dijo “cantar, no sé si cantarás, pero lo prime-
ro que tienes que hacer es aprender a respirar”. 
Me enseñó y me pasaba el día ejercitándolo, aun-
que fuera andando o en el autobús.

He ido muchos años a Yoga con distinto pro-
fesorado, hasta que lo tuve que dejar por pro-
blemas en la columna, y os puedo asegurar que 
la perfección que me enseñó mi profesora a ni-
vel de respiración no la ha superado nadie y me 
ha beneficiado en multitud de aspectos durante 
toda mi vida. 
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Concha Martínez
Médico de Familia

El COVID-19 es una de las pandemias más le-
tales que hemos sufrido y quedará grabada en 
nuestra memoria para siempre. Pero no ha sido 
la única. La gripe de 1918, considerada “la peor 
gripe de la Historia”, es la más similar en sínto-
mas y medidas adoptadas, y por ello considera-
da referencia para ésta.

Introducción a la gripe del 1918: el virus de la 
influenza A 

La causa fue también vírica: el virus de la in-
fluenza A, también de elevada letalidad y fácil 
transmisión, y la forma de contagio también por 
infección respiratoria (saliva y esputo). 

Los síntomas eran parecidos a los de un res-
friado común (fiebre, tos, disnea, artralgias, do-
lores musculares…), si bien posteriormente de-
rivaban en neumonía, cianosis y muerte. Se le 
llamaba también “la fiebre de los tres días” por-
que era el tiempo que duraba todo el proceso. 

El primer caso documentado es de un cam-
pamento militar en Kansas (Estados Unidos) a 
principios de 1918, coincidiendo con el final de 
la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 

Los países beligerantes estaban muy ocupa-
dos y no querían notificar nada para no “minar 
la moral de las tropas”, y la enfermedad se trans-
mitió rápidamente por Europa. Hubo hasta tres 
olas diferentes, se piensa que por migraciones 
demográficas y desplazamientos militares. 

España, neutral en dicha guerra, fue el primer 
país y el que más se hizo eco del problema, no 
censurando la publicación de los informes de la 
enfermedad y de sus consecuencias, y por ello 
ésta se conoció como “gripe española”. 

Medidas para la Influenza A en España 

España era entonces un país atrasado en re-
lación a otros países europeos, con un clima de 
inestabilidad política y social, y deficiencias en 
el sistema sanitario, y en el suministro y sanea-
miento hídrico. 

Los facultativos utilizaban tratamientos em-
píricos según los conocimientos del momento: 
quinina, ácido salicílico, enjuagues, laxantes… y 
como remedios populares, se confiaba en el ajo, 
el café, los vinos espirituosos y el coñac.

El sistema sanitario era tan precario que los 
alumnos de la Facultad de Medicina recibieron una 
autorización especial para tratar casos de urgencia.

Las medidas de salud pública para la reduc-
ción de la morbilidad llegaron tarde, consistien-
do en el aislamiento de infectados, el cierre de 
escuelas, bares, cines y teatros, el uso de masca-
rillas de tela y gasa, la prohibición de fumar en 
los locales y escupir en el suelo, tan sólo permiti-
do en escupideras con una solución desinfectan-
te de hipoclorito de calcio o “cal clorada”. 

También se suspendieron fiestas y ferias po-
pulares —algunas de las cuales, como la de de 
San Isidro y ciertas procesiones religiosas, fue-
ron grandes focos de contagios—, se controlaron 
las fronteras y suspendieron las comunicaciones 
ferroviarias, e impusieron restricciones perime-
trales a localidades con elevada incidencia. 

Además, se extremaron las medidas de profi-
laxis individual: cuidados en la alimentación, el 
sueño, la ventilación de las viviendas… se reco-
mendó evitar saludar con apretón de manos, el 
lavado frecuente de las mismas, la evitación del 
contacto con los enfermos y sus secreciones, y 
un cierto distanciamiento social. 

Las ciudades que adoptaron pronto las me-
didas de contención y sostuvieron la respuesta 
hasta reducir los casos, se adaptaron más rápi-
do y experimentaron un crecimiento económico 
mayor después de la pandemia.

Este final tuvo lugar en 1920 cuando la socie-
dad acabó por desarrollar una inmunidad co-
lectiva o “de rebaño”. No fue hasta 1933 con la 
aparición del microscopio electrónico cuando 
se consiguió aislar el virus, y antes del final de la 
Segunda Guerra Mundial (1945) cuando se logró 
descubrir y aplicar la primera vacuna.

Hablando de pandemias: gripe de 1918
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En España la cifra de muertes ascendió a 
300.000, afectando especialmente a adultos jóve-
nes entre 20 y 40 años, y a nivel mundial fueron 
más de 50 millones de personas.

La población que consiguió sobrevivir en-
tró en una fase de euforia. La filosofía del Carpe 
diem se hizo dominante: vive el momento. 

SARS- CoV-2 

Al inicio de la actual pandemia, el tratamien-
to también era sintomático y empírico, si bien 
actualmente contamos con fármacos antivirales, 
inmunomoduladores, plasma, antibióticos, anti-
coagulantes, corticoides…, Unidades de Cuida-
dos Intensivos (UCIS), y respiradores artificia-
les, entre otras medidas. 

El Sistema Sanitario —aunque no el mejor de 
Europa por falta de impulso económico— fun-
ciona bien gracias a los profesionales sanitarios: 

su formación, vocación, dedicación, responsabi-
lidad… Aun así, no se ha podido evitar una ele-
vada incidencia y mortalidad. 

Los científicos, tras meses de investigación, 
han creado varias vacunas que ya están comer-
cializadas y otras que están en última fase clíni-
ca. ¡Una proeza! 

Todavía seguimos luchando contra el CO-
VID-19 con la esperanza de que tras la vacuna-
ción masiva logremos doblegar la curva de con-
tagios y vencer al virus y a sus variantes. 

En España, la cifra de fallecidos notificados es 
de más de 85.000, y a nivel mundial, más de 4,55 
millones de personas (actualizado al 13 de sep-
tiembre 2021).

La expresión de Horacio, Cosecha el día, reco-
ge el fruto de cada día (Carpe diem) sigue siendo 
una gran apuesta como actitud ante la vida. 

Hospital de Oakland (EEUU). 1918
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